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CARTA-PRÓLOGO 



Sr. D. Ramón de Campoamon 

Mi querido amigo: Han transcurrido dieciocho años desde que 
naneé al mundo de los envidiosos la noticia de que había usted m- 
Uercalado en sus versos algunos pensamientos de Víctor Hugo. 

La noticia era cierta; sobre esto no cabía discusión. Rotschild 
robaba; |qué patente de honradez para los que nada poseían! El sol 
tenía manchas; ¡qué descubrimiento tan halagüeño para los topos! 
Asi es que mi articula produjo gran efecto entre los literatos más ó 
menos eunucos. 

Lo ataqué á usted con furia, con saña... No podía ser de otro 
modo. Apearte de aue los pequeños somos implacables, ¡usted mo- 
nárquico, yo repuolicano! ¡usted famoso, yo desconocido! ¡usted 
un gran poeta, yo un gran don Nadie! ¡Cualquiera resistía á la 
-tentación! No resistí, y cada día me alegro más. Sin esto, quizás 
nadie me t^onocería aún. 

Tiempos de odios terribles eran aquellos. La República muerta, 
el trono restaurado por un golpe de mano, las conquistas revolu- 
cionarias perdidas, la prensa amordazada, todo lo derribado ir- 
guiéndose, por tierra todo lo edificado, y, por lo que á mí tocaba, 
vivos deseos de adquirir un nombre paraluchar por lo caído.. ¿Qué 
más quise sino enterarme de que usted, uno de los partidarios de 
io que yo odiaba, y que además había combatido mucho á la demo- 
.cracia, y en forma ruda, tenía un flaco por donde atacarle? Aquella 
.era mi ocasión... Me olvidé de todo y de todos, para pensar en lo 
mío y en mí. El poeta que admiraba desapareció ante el partidario 
de la restauración; comprendí además que podía sacar mi nombre 
*áe la oscuridad atacándolo á usted, y no vacilé un momento. El 
Üiambre de notoriedad es muy punzante. 
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Lanzado el artículo, aguardé... Pasaban los días, y nadie rechis- 
taba. En los círculos y teatros donde se reunían literatos ó aspi^ 
rantes á literatos, se discutía con calor, aplaudiendo unos y con- 
denando otros mi atrevimiento, pero nada más. 

Al ver la clase de gentes que se alegraba, comencé á estar des- 
contento de lo que había hecho. Mis móviles, ya los he expuesto: 
odio político y ansia por ser conocido; pero los de aquellas gentes 
¿cuáles podían ser sino los de la envidia rastrera, sin valor para 
manifestarse, é impotente para convertirse en emulación noble y 
fecunda? La alegría de los imbéciles produce tristeza. 

Pero, á todo esto, nada; ni cuatro líneas en favor de usted. Era 
para desesperarse. Sus amigos, todos los literatos de renombre,, 
callaban prudentemente; acaso los detenía el justo temor á que la 
piedra diese de rebote en su tejado; la conciencia no es una pala- 
cra vana, y todos sabemos las cuentas que puede ajustamos la- 
nuestra; quizás saboreaban modestamente la alegría que nos pro- 
duce siempre el mal ajeno, aun sin tomar parte nuestra voluntad.. 
Por fin, ¡oh dicha! un escritor renombrado, Fernández Bremón,, 
publicó un artículo defendiéndolo á usted. No era lo que yo había' 
soñado, pero ya era mucho. Le repliqué en un estilo que buscaba^ 
escándalo. 

Por una debilidad que aun no me explico, descendió usted at 
terreno de la defensa. Mi sueño se realizaba por completo. Como' 
pleiteaba por pobre, es decir, como no tenía bagaje literario que* 
pudieran decomisarme en la aduana de la crítica, fui inflexible, 
duro en la contestación. Los ratones literarios tuvieron bien donde- 
roer. 

Aunque apartado de los grandes centros, no por esto dejaba de 
llegar á mí algo de lo que en ellos se decía. Como no se me co- 
nocía y mi apellido era extraño, muchos lo creyeron un seudónimo,, 
y hubo necios que achacaron mis escritos á Valera, Núñez de Arce, 
Fernández de los Ríos y otros de bastante talla literaria. Cegué— 
<lades de la maledicencia, oue, sin embargo, me halagaban. No hay- 
hombre insensible en absoluto á la vanidad. 

Aquello pasó, como pasa todo, y cada cual quedó en el lugar que- 
merecía; usted arriba, y sus envidiosos abajo: sólo yo varié de 
puesto; desde entonces no fui enteramente desconocido. Si no« 
resultase cursi por lo repetida, aquí sí que encajaba la frase deb 
sándalo que pertuma el hacha que lo hiere. Al atacar á usted, salí 
de la oscuridad. 

Cuando más tarde hablé con usted y me convencí de lo que era 
público, esto es, que el hombre resultaba superior al poeta, con^ 
valer tanto éste, me prometí darme algún día la satisfacción de- 
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decir en alta voz que sigo admirando á usted como siempre, que lo 
considero el mejor poeta de este siglo en España, por ser el más 
humano, el más original, el único que ha reflejado con valentía 
nuestras dudas, nuestras luchas, nuestras pasiones, nuestros dcs-^ 
mayos... 

Pero á pesar de haberme prometido darme la satisfacción que 
le he dicho, el tiempo, duro siempre para mí; la exigencia de la 
labor diaria; los empeños políticos y revolucionarios; la tristeza 
de las injusticias que también me han alcanzado; el cansancio que 
produce la lucha por el ideal en estos tiempos de indiferencia 
cuando esa lucha no se entabla en un terreno práctico; todo esto 
me ha hecho ir demorando la realización de mi buen propósito, 
sin dejar de pensar en él un solo día. Cuando estuvo usted enfer- 
mo hace dos años, tuve un gran pesar; podía usted haber desapa- 
recido materialmente del planeta sin que yo hubiera cumplido este 
propósito, que ya consideraba como un deber, y esto me habría 
dejado algún remordimiento. Claro es que hubiera dicho todo esto 
después, pero no era lo mismo: siempre he querido tiecirlo por 
usted y para usted. El trasladarlo al púolico únicamente es por mí. 

Aun cuando transcurren las medias docenas de años sin vernos, 
nada de lo que usted hace pasa inadvertido para mi, ni dejo de 
leer una línea de lo que escribe, ni de lo que otros escriben acer- 
ca de usted; y cada vez estoy más envanecido de haberle obligado 
á confundir por un momento su nombre con el mío. 

Una de las cosas que me han encantado más en estos últimos 
tiempos, ha sido su negativa á que le honren en vida, como á tan- 
tos otros. Por una sola razón me habría alegrado de quo usted se 
ablandase ante los ruegos de sus admiradores: la de que el hom- 
bre superior debe de hacer alguna que otra tontería, para no estar 
humillando constantemente á los demás; fuera de esto, aplaudo de 
todas veras su resolución, máxime cuando me explico perfectísi- 
mamente que no tenga usted para la gloria las atenciones y mira- 
mientos que tendría con cualquiera otra hembra: al fin se trata de 
su mujer propia. 

Y no sólo estoy ahora conforme con usted en eso, sino en otras 
machas cosas. Algunas de las ideas vertidas por usted en su de- 
fensa me escandalizaron entonces, por la soberbia que, según mi 
leal saber y entender, revelaban; hoy me parece usted el prototipo 
de la modestia, dado lo mucho que vale, al recordar las arrogan- 
cias que otros se permiten, y las que yo mismo me he permitido 
sin valer nada: verdad es que ahora tengo la soberbia por una cua- 
lidad hermosa. 

También me indignaban sus ideas sobre la propiedad literaria; 
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mas hoy, al ver al extremo que se llevan, y que muchos escritores 
parecen tenderos con vistas á la usura, y que se disputa ante los 
tribunales el derecho á explotar una obra que se ha robado, ó que 
se ha comprado con el producto de robos anteriores, hoy me sien- 
to inclinaao al anarquismo en literatura, y á exclamar como cual- 
quier compañero: «todo es de todos.» Y creo que no andaría des- 
caminado el que aplicara esa frase á la propiedad literaria; porque 
¿quién es el guapo que se atreve á decir, en el cambio mutuo de 
pensamientos gue la imprenta ha establecido, que éste ó aquél ha 
trotado exclusivamente en su cerebro? A la ley de propiedad lite- 
raria, dictada con espíritu asaz estrecho, débese la nueva raza de 
literatos de mostrador, que han convertido en oficio lo que fué 
siempre la primera y la más noble de las profesiones. Una cosa es 
que viva de sus obras el que las produzca, y otra bien distinta el 
que se ponga hasta al pie de un artículo de media columna esta 
frase mercantil: Prohibida la reproducción. 

Mas ¿por qué hablo de esto? jAh! si. Por patentizar que estoy 
conforme con muchas de las ideas de usted que en 1870 combatí. 
¡Qué terrible cosa es el tiempo! Nos hace envejecer y tener razón, 
como ha dicho no recuerdo quién. 

Resumiendo, don Ramón, que me voy poniendo pesado, contra 
mi deseo y costumbre. 

Repito que^lo considero el mejor poeta español de este siglo, por- 
que ha dicno más cosas originales que ninguno, y en forma más 
sencilla, y por lo tanto más bella, sin que esto le haya impedido 
ser tierno y delicado, epigramático é irónico, robusto y varonil 
como el que más, y demostrado á la vez que no es preciso apelar 
al tono solemne y aparatoso para decir suulimidades. Su musa, si 
á veces retozona y en ocasiones cáustica, ha sido siempre elegante, 
pudorosa; por eso conserva aún el vello del melocotón, signo de 
frescura, en el rostro: sus últimas composiciones en nada se dife- 
rencian de las primeras; es usted el de siempre: hombre en el 
pensar; niño en el sentir. En su cuerpo únicamente la corteza ha 
envejecido: el corazón y el cerebro, no. 

Se ha hablado mucho de su escepticismo, y aun creo que yo tam- 
bién he incurrido en esa vulgaridad. ¿Escéptico el liomnre que ha 
creído en todo lo elevado y todo lo bello? Más bien pudiera decir- 
se que ha sido usted un gran creyente. Ha visto los lunares de sus 
ídolos, pero los ha seguido adorando. La contradicción entre algu- 
nas de sus ideas, resulta más aparente que real. 

Como no se ha fabricado usted un mundo á su capricho para sa- 
car de él los seres que pinta y las pasiones que describe, sino que 
ha aceptado usted el que existe tal cual es, sólo ha cantado lo que 
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ha ¥Íste y seütido; y como ha sentido mucho y hondo, y visto muy 
claro, de ahí la verdad y el encanto de sus obras. Ha hecho brotar 
agua de la peña informe, pero agua fresca y cristalina, mejor que 
la llovida del cielo. Sus mujeres, sobre todo, son encantadoras, 
adorables, porque son humanas; de carne y hueso. Se inmolan y 
«ngañan; rezan y pecan; mueren de amor y por amor matan; pal- 
pitan, respiran, besan, muerden y ahogan; tienen nervios, sangre 
y músculos para la pasión, y á la vez perfumes para el corazón, 
rocío para el alma, ilusiones, ansia de lo ideal... 

Pero rae salgo del programa que me tracé al tomar la pluma, que 
no fué el de juzgar sus obras, porque dejo tan hermosa tarea á los 
que saben hacerlo. Además, esta carta es sólo un desahogo de mi 
corazón. Si la coloco al frente de esta nueva edición de las Dolaras^ 
es por el orgulloso deseo deque alguien sepa que he existido, lo que 
sucederá mientras un ejemplar de esta edición quede. ¡Contrastes 
que abundan! Usted desprecia la gloria, que irá siempre unida á 
su nombre; yo, que no puedo aspirar ni á ver su rostro de lejos, 
busco el medio de unir mi nombre al de usted, para tener la remota 
probabilidad de que algún Menéndcz Pelayo del porvenir diga al 
tropezar con un tomo de esta edición; «A falta de inteligencia, este 
señor Nakens tenía un gran instinto para practicar el adagio de «el 
que á buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.» 

¿Qué por qué publico esta edición de las Dolaras? Por la razón 
ya expuesta, y también por contribuir cuanto pueda á que se difun- 
dan, convencido cada vez más de la verdad de aquello que dijo us- 
ted al contestarme: «Las Dolaras son una obra de mise?'icordia lite- 
raria, que enseña á pensar al que no sabe;»» concepto que entonces re- 
chacé brutalmente; y digo brutalmente, porque, aun cuando no me 
arrepiento de lo que hice, borraría de buen grado algunas palabras 
que empleé; todas las que no eran absolutamente necesarias para 
expresar mi pensamiento, y las que se distinguían por su dureza. 

Y aquí sí que voy á terminar, repitiendo que cada día ;íne alegro 
más de haberme atrevido con usted, porque todos hemos salido 
ganando en ello; usted, porque pudo convencerse de que su fama 
y su gloria estaban ya templadas para recibir sin peligro .todos los 
ataques; yo, porque desde aquel día fui conocido de alguien más 
que de mi familia; y el público, porque escribió usted mucho á 
raíz de aquel suceso en demostración de que no necesitaba, como 
así era, copiar pensamientos de nadie para hacer obras imperece- 
deras. Los únicos que perdieron aquel día fueron sus detractores, 
porq[ue se convencieron de que no habia manera de oscurecer la 
gloria del que, por lo mismo que la tiene segura, se permite el lujo 
de despreciarla. 
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Un abrazo, mi querido don Ramón, y excuso encarecerle lo mu- 
cho que he gozado al escribir estos mal pergeñados renglones. Me 
complacería el saber que no le había desagradado nada de lo que 
le digo. 

De usted siempre amigo y admirador 

q. b. s. m. 



José Nakens. 



9lta3^i3 8 de SepWctrt^e de 1894. 
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COSAS DE LA EDAD 



— Sé que corriendo, Lucía, 
tras criminales antojos, 
has escrito el otro día 
una carta que decía: 
«Al espejo de mis ojos.» 

Y aunque mis gustos añejos 
marchiten tus ilusiones, 
te han de hacer ver mis consejos 
que contra tales espejos 
se rompen los corazones. 

¡Ay! ¡no rindiera en verdad 
el corazón lastimado 
á dura cautividad, 
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si yo volviera á tu edad, 
j lo pasado pasado! 

Por tus locas vanidades, 
que son ¡oh niña!, no miras 
más amargas las verdades 
cuanto allá en las mocedades 
son más dulces las mentiras! 

y que es la tez seductora 
con que el semblante se aliña, 
luz que la edad descolora!... 
Mas ¿no me escuchas, traidora? 
(¡Pero, señor, si es tan niña!...) 



u 



— Conozco, abuela, en lo helado 
de vuestra estéril razón, 
que en el tiempo que ha pasado, 
6 habéis perdido ó gastado 
las llaves del corazón. 

Si amor con fuerzas extrañas 
á un tiempo mata y consuela, 
justo es detestar sus sañas; 
mas no amar, teniendo entrañas, 
6so es imposible, abuela. 

¿Nunca soléis maldecir 
con desesperado empeño 
al sol que empieza á lucir, 
cuando os viene á interrumpir 
la felicidad de un sueño? 

¿Jamás en vuestros desvelos 
cerráis los ojos con calma 
para ver solas, sin celos, 
imágenes de los cielos 
allá en el fondo del alma? 
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¡Y nunca veis, en mal hora, 
miradas que la pasión 
lance tan desgarradora, 
que 08 hagan llevar, s^.ñora, 
las manos al corazón? 

¿Y no adoráis las ficciones 
que, pasando, al alma deja 
cierta ilusión de ilusiones? 
Mas ¿no escucháis mis razones? 
(¡Pero, señor, si es tan vieja/...) 

« 

— No entiendo tu amor, Lucía. 
— ^Ni yo vuestros desengaños. 
— ^Y es porque la suerte impía 
puso entre tu alma y la mía 
el yerto mar de los años. 

Mas la vejez destructora 
pronto templará tu afán. 
— Mas siempre entonces, señora, 
buenos recuerdos serán 
las buenas dichas de ahora. 

— ¡Triste es el placer gozado! 
-^Más triste es el no sentido; 
pues yo decir he escuchado 
que siempre el gusto pasado 
suele deleitar perdido. 

— Oye á quien bien te aconseja. 
— Inútil es vuestra riña. 
— Siento tu mal.— No me aqueja. 
— (¡Pero, señor, si es tan niña/...) 
— (¡Pero, señor, si es tan vieja/...) 
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GLORIAS DE LA VIDA 



¡Al fuego, cartas de adorados seres, 
por quien la sangre derramé viviendo! 
¡Arded á impulsos de esa luz, j ardiendo, 
con vos se extinga mi fatal pasión/ 

¡Ved cuál la gloria ae sus dulces rasgos 
se lleva el aire en fútiles despojos! 
¡No su partida lamentéis, mis ojos, 
que humo las ff lorias de la vida son! 

¡Al fuego, signos que sin fe trazaron 
falsas mujeres que adoraba ciego! 
Victoria, Octavia, Inés... ¡al fuego! ¡al fuego! 
¡Maldita sea mi fatal pasión! 

— « ¡Nadie en el mundo como yo te adora! » — 
¡Arda á su vez la que tan bien mentía! 
¡Ay! ¡quién, tal gloria al poseer, diría 
que humo las glorias de la vida son! 

¡Al fuego, enigmas de inferna! sentido! 
¡digno sepulcro el desengaño os presta! 
¡Cuan bien mi madre me alejaba en ésta 
del torpe error de mi fatal pasión! 

«¡Huye — dice — el amor, porque su gloria 
es pacto vil de la ilusión de un día, 
y al fin verás, alma del alma mía, 
que humo las glorias de la vida son!» 
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VENTAJAS DE LA INCONSTANCIA 



Después dé amarla^ olvídala; que el cielo 
la inconstancia al amor le dio en consuelo, 

(Patricio M. de Rayón .) 



¡ Ay! anoche te escuché, 
(el que escucha oye su mal), 
cuando á otro hombre, por tu fe, 
le jurabas fe eternal. 

¡Imprudente! 
nadie quiere eternamente; 
que pase un mes y otro mes, 
y me lo dirás después. 
Aunque nuestro amor fué extraño, 

ya no lloro 
ni mi engaño ni tu engaño, 

pues no ignoro 
que la inconstancia es el cielo 

que el Señor 
aire al fin para conduelo 
á los mártires de amor. 

Después, ¡ingrata!, ¿qué hiciste? 
¿fué el ruido de un beso aquél? 
Siente oí cuando dijiste: 
— «No hice otro tanto con él.» — 

¡Ay, Victoria, 
cuan frágil es tu memoria! 
Ruega á Dios que siempre calle 
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aquella fuente del valle... 

Si me engañas, ya antes, ducho 

te engañé: 
porque, aunque me amabas mucho, 

jjro bien sé 
que la inconstancia es el cielo 

que el Señor 
abre al fin para consuelo 
á los mártires de amor. 

Por último, ¡horrible paso! 
dijiste, al partir, de mí: 
— «Es un...» — ¡Ah! Mas, porsiacaso, 
lo dije yo antes de ti. 

Sí, gacela; 
aquí, el que no corre, vuela. 
Lo que tú hoy de mí, yo ayer 
dije de ti á otra mujer. 
Que los seres en amores 

adiestrados, 
todos son engañadores, 

y engañados; v 
pues la inconstancia es el cielo 

que el Señor 
abre al fin para consuelo 
á los mártires de amor. 

Adiós. Te juro leal, 
por el que nació en Belén, 
que nunca te querré mal, 
si no te quise muy bien. 

Conque, adiós. 
Ñama y Julio á veintidós. 
Hoy por mí, y por ti mañana. 
¡Tal es la doblez humana! 
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Si te ama algún importuno, 

ó imprudente 
llegases tú á amar alguno, 

ten presente 
que la inconstancia es el cielo 

que el Señor 
abre al fin para consuelo 
á los mártires de amor. 



IV 



LOS SOLLOZOS 



Si á mis sollozos les pregunto dónde 
la dura causa está de su aflicción, 
de un ¡ay! que ya pasó, la voz responde: 
— «De mi antiguo dolor recuerdos son.» — 

Y alguna vez, cual otras infelice, 
que sollozo postrado en la inacción, 
de otro '¡ay! que aun no llegó, la voz me dice: 
— De mi aolor presentimientos son.» — 

¡Ruda inquietud de la existencia impía! 
¿Dónde calma ha de hallar el corazón, 
si hasta sollozos que la inercia cría, 
presentimientos ó memorias son? 



2 
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QUIEN VIVE, OLVIDA 



Qué la dicha, ai et colmada, 
ti nada turba el contento 
suele trocarse en tormento; 
porque cansa al corazón 
siempre una misma pasión^ 
siempre un mismo sentimiento» 



(El conde de Kevillagigedo . ) 



ÉL 



¡Cuánto amor, Adela mía, 

aquí un día 
me juraste y te juré! 



ADELA 



Por cierto que fué en Noviembre, 

V en Diciembre 
me olvidaste y te olvidé. 

EL 

Allí grabé con pasión 

la expresión 
de que vivir es amar. 

ADELA 

Bajo expresión tan traidora 

graba ahora 
que vivir es olvidar. 

ÉL 

Aun por ti mi amor se inflama, 
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por que el que ama, 
nunca olvida, si ama bien. 

ADELA 

No hagas de tu amor alarde, 

que, aunque tarde, 
4 gran amor gran desdén. 

ÉL 

Entre estas ramas, ¡ay triste! 

me dijiste: 
tícNo te olvidaré jamás.» 

ADELA 

No acerté, en mi error profundo, 

que en el mundo 
quien mus vive^ olvida más. 

ÉL 

¿Cuándo con locos extremos 

volveremos 
á amar con tan ciego ardor? 

ADELA 

Nunca, pues ya hemos sabido 

que el olvido 
sigue, cual sombra, al amor. 

ÉL 

¡Tiempos felices aquellos 

en que, bellos, 
vivir era idolatrar! 

ADELA 

¡Quién entonces (¡pena fiera!) 

nos dijera 
que vivir es olvidar! 
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VI 



LAS DOS ALMAS 



— ^¿A dónde vas, alma mía, 
hacia ese mundo perdido? 
— A ser alma de un nacido 
la Omnipotencia me envía. 

y tú, alma mía, ¿qué vuelo 
sigues, ganando la altura? 
— ^Dejo á uno en la sepultura 
y voy caminando al cielo. 

— ^Puesto que subes, hermana, 
j te hallo al oajar al mundo, 
dime si es... — Un caos profundo, 
que llaman cárcel humana. 

Prosigue, y no tan altiva, 
hermana, bajes ahora; 
porque vas, siendo señora, 
á ser del hombre cautiva. 

Que en él, con rumbo perdido, 
sigue en loco devaneo 
ca3a potencia un deseo 
y un gusto cada sentido. 

Pues de ansia de goces lleno, 
busca el oído armonía, 
el paladar ambrosía, 
é impúdico el tacto, cieno. 

Así sus gustos sin calma 
van los sentidos gozando, 
mientras que á merced, flotando, 
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ya de los suyos el alma. 

Y en rumbos tan desiguales 
y tan contrarios vaivenes, 

si el alma delira bienes, 
acosan al cuerpo males. 

Y amando el cuerpo la tierra, 
y el alma adorando al cielo, 
siempre están en su desvelo, 
carne y espíritu en guerra. 

— ^Pues si ya, el cielo ganando, 
dejaste cárcel tan fiera, 
¿por qué al aire, compañera, 
vas esas lágrimas dando? 

— ^Porque hay, hermana, en el suelo 
seres que también se adoran, 
y que, al dejarlos, se lloran 
coHio al dejar los del cielo. 

— Si el cielo que dejo escalas, 

Íal mundo voy que tú dejas, 
evemos, pues, tú mis quejas 
y yo tu llanto, en las alas. 

Y al mundo adonde me alejo, 
cuando le muestre tu llanto, 
muestra mis ayes en tanto 

al cielo hermoso ^ue dejo. 

Y ya que fatídico arde 
de mi cautiverio el día, 

con Dios queda, hermana mía. 
— ^Hermana mía, El te guarde. — 
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VII 



NO HAY DICHA EN LA TIERRA 



De líiño, en el vano aliño 
de la juventud soñando, 
pasé la niñez llorando 
üon todo el pesar de un niño. 

Si empieza el hombre penando* 
cuando ni un mal le desvela, 

/Ahf 

la dicha que el hombre anhela^, 

¿dónde está? 

Ya joven, falto de calma 
busco el placer de la vida, 
y cada ilusión perdida 
me arranca, al partir, el alma. 
Si en la estacnón más florida 
no hay mal que al alma no duela^ 

¡Ah! 

la dicha que el hombre anhela, 

¿dónde está? 

La paz con ansia importuna^ 
busco en la vejez inerte, 
y buscaré en mal tan fuerte 
junto al sepulcro la cuna. 

Temo á la muerte, y la muerte 
todos los males consuela. 

/Ah/ 
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la dicha que el hombre anhela^ 
¿dónde está?... 



vm 



LA VIRTUD DEL EGOÍSMO 



Si anoche no estuve, Flora, 
á adorar tu talle hermoso, 
es porque soy virtuoso 
y me da sueño á deshora. 
¡Pecadora! 

Ya le contaré á tu madre 
que, porque amo mi quietud 

y salud, 
dijiste hoy á mi compadre: 
«¡Qué egoísta es la virtud!» 

¿Cómo he de ir con fe no escasa 
á ver tus ojos serenos, 
si hay cien pasos por lo menos 
desde mi casa á tu casa? 

Y ¿qué pasa 
al hallarnos irente á frente?. . . 
¿Qué?... tú mientes sin guarismo; 

yo lo mismo. 
El DO ir, por consi^iente, 
¿es virtud, ó es egoísmo? 

Verbi aratia, el otro día, 
al verte de mi amor harta, 
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puse un bostezo de á cuarta 
entre un «paloma» y un «mía.» 

Es falsía 
la de bostezar amando; 
mas si hoy, con más pulcritud 

y quietud, 
no he ido á amar bostezando, 
¿fkié egoísmo ó fué virtud? 

Desde hoy no vuelvo á tu edén 
á tomar, Flora, el sereno: 
si es por egoísmo^ bueno, 
y si es por virtud^ también. 

Sí, mi bien; 
esto haré por mi salud, 
aunque diga tu cinismo 

que es lo mismo 
la gloria de líi virtud 
que el triunfo del egoísmo. 



IX 
PROPÓSITOS VANOS 



Nunca té tengan por seguro en 
esta pida, 

(KsMPia lib. I, cap. xx.) 



— Padre, pequé, y perdonad 
si en mi amorosa contienda 
se lleva el viento á mi edad 
propósitos de la enmienda. 
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EL OONFESOB 



— ¡Siempre es viento 
á esa edad un juramento! 
¿Qué pecado es, hija mía? 

UL PENITENTE 

— El mismo del otro día. 
Y, aunque es el mismo, id templando 

vuestro gesto, 
pues dijo ayer predicando 

fray Modesto, 
que es inútil In más pura 

contrición, 
si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazón 

Ayer, padre, por ejemplo, 
tocó á misa el sacristán, 
y en vez de correr al templo 
corrí á la huerta con Juan. 

EL CONFESOS 

— ¡Triste don, 
correr tras su perdición!... 

UL PENITENTE 

— Sí señor; mas don tan vil, 
de mil, lo tenemos mil. 
No hay niña que á amor no acuda 

más que á misa; 
que el diantre á todas sin duda 

nos avisa 
que es inútil la más pura 

contrición^ 
si abona nuestra ternura 
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flaquezas del corazón. 

La verdad, tan poco ingrata 
con Juan estuve en la huerta, 
que, como él mirando mata, 
huí de él... como una muerta. 

EL CONFESOB 

— ¡Dulcemente 
fascina así la serpiente! 

LA PENITENTE 

— ¡No lo extrañéis, siendo el pecho 
de masa tan frágil hecho! 
Si voy, cuando muera, al cielo, 

(que lo dudo), 
ya contaré que en el suelo 

nunca pudo 
sernos útil la más pura 

contrición , 
si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazón. 

Y mañana, ¿qué he de hacer, 
padre, al sonar la campana, 
si él me dice hoy, como ayer: 
«vuelve á la huerta mañana?;^ 

EL CONFESOB 

— ¡Ay de vos! 
¡Antes Dios y siempre Dios! 

LA PENITENTE 

— Es cierto, mas entre amantes 
no siempre suele ser antes. 
Y, en fin, si de ser cautiva 
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me arrepiento, 
ó me absolvéis mientras viva, 

ó presiento 
que es inútil la más pura 

contrición. 
si abona nuestra ternura 
flaquezas del corazón 



LA CIENCIA DE LA VIDA 



Amargando tu éxittencia 
de tu corazón en daho, 
ya te entecará esta ciencia 
ti libro de U Experiencia, 
página del DeseDg^ftuO. 

(E. Florentino Sanz.) 



Seguid; veremos á qué luz impura 
del porvenir el caos se ilumina. 



EL AGOBEBO 



— Mas ¿quién, desengañado, no adivina 
de la vida el horóscopo fatal? 

Siempre en mi cicDcia se predicen bienes. 

ÍDios los da al hombre por amor profundo! 
)espués se augura un mal, porque en el mundo, 
tarae ó temprano es infalible el mal. 
— Seguid. 

EL AGOBEBO 

— Si á un triste le auguráis su estrella, 
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algún placer le auguraréis minfiendo; 

que, aunque nuestro hado es esperar sufriendo^ 

la esperanza, aun sufriendo, es celestial. 

Y si su suerte predecís acaso 
á los que mira compasivo el cielo, 
hacedles ver que, en la horfandad del suelo, 
tarde ó temprano es infalible el mal. 
— Seguid. 

EL agohebo 

— Sabréis mi dolorosa ciencia 
si grabáis en la mente con empeño 
que es el bien, por ser bien, sueño de un sueño 
que el mal, sólo por serlo, es inmortal. 
Que nunca falta una ilusión gloriosa 
que alegre una existencia maldecida, 
j que en la paz de la más dulce vida, 
tarde ó temprano es infalible el mal. 



XI 



VANroAD DE LA HERMOSURA 



A Octavia. 

Ni amor canto, ni hermosura, 
porque ésta es un vano aliño, 

y además, 
aquél una sombra obscura. 

Octavia 
— ^¿No es más que sombra el cariño? 
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— Nada más. 

Esas flores con que ufana 
tu frente se diviniza, 

ya verás 
cuál son ceniza mañana. 

OCTAVIA 

— ¿Nada más son que ceniza? 
— Nada más. 

Y en tu contento no escaso, 
¿qué dirás que es el contento, 
qué dirás? 

OCTAVIA 

— ^¿Nada más que viento acaso? 
— ^Nada más, niña, que viento; 

nada más. 

En la edad de las pasiones, 
á vueltas de mil enojos, 

hallarás 
aire, sombras é ilusiones: 
¡nada más, luz de mis ojos, 

nada más!... — 



XII 
VIVIR ES DUDAR 



Si vivir no es dudar, prenda querida^ 
decidme, en mal tan fuerte: 
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¿es el fin de esta vida nuestra muerte^ 
ó es la muerte el principio de otra vida? 

Porque es nuestra existencia 
turbio fanal de inescrutable esencia, 

pues cual luz mortecina 
Fólo bordes de sombras ilumina. 

Siguiendo la esperanza, 
quien la alcanza una vez, frágil la alcanza; 

si el aire sombra hiciera, 
como la sombra de los aires fuera. 

Lloramos la partida 
de esta que vuela inconsolable vida, 

' y es en la humana suerte 
la vida el pensamiento de la muerte. 

Nuestros pérfidos cantos 
preludios son de venideros llantos; 

aue es del dolor la puerta 
la que el gozo al pasar nos deja abierta. 

El mayor oien gozado 
jamás es grande, hasta que ya es pasado, 

pues sólo en la memoria 
es grande, al parecer, la humana gloria. 

Y en tan vil confusión, prenda querida, 
nadie sabe inquirir, en mal tan fuerte, 
si es el fin de esta mda nuestra muerte^ 
ó es la muerte el principio de otra vida. 
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XIII 



PODER DE LA BELLEZA 



¡Me.caáo! Yo, que odio eterno 
siempre profesé á este paso, 
como á un paso del infierno, 
ya candidamente tierno... 
¿podréis creerlo? ¡me caso! 

Y pues ya amo á una mujer 
(siento decir que no miento), 
justo es que cante, y lo siento, 
de Ick belleza el poder. 

Yo, que amante meritorio 
llevé en España mi ardor 
de un jolgorio á otro jolgorio 
haciendo eluion Juan Tenorio 
con doncellas de labor, 

hoy mi indómita cabeza 
á un yugo al fin se somete: 
aquí dio fin el sainete... 
¡oh poder de la belleza! 

Yo, que canté á cualquier hora; 
«No me da pena maldita 
si tu pecho no me adora, 
pues la mancha de una mora 
con otra blanca se quita, 

peno por una mujer, 
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y (aparte j rabio de celos. 
¡A tanto se extiende, cielos, 
de la belleza el poder! 

Yo, que amé en la edad florida 
cada cien días á ciento, 
¡ya haóe un mes que mi querida 
es aliento de mi vida, 
es la esencia de mi aliento! 

Un mes en mí de terneza, . 
es de treinta años emblema; 
es la vida. . . es el poema 
del poder de la belleza. 

Con mi triste casamiento, 
(mis ex- amadas, mi ex gloria), 
¡ya nos arrebata el viento 
tanto amor que ha sido historia^ • 
tanta historia que fué cuento! 

Mas todo es sueño, á mi ver, 
en esta vida traidora; 
sólo es real, á cuartos de hora, 
de la belleza el poder 

¡Ya no os daré cantilenas, 
jugando al toma y al daca, 
pelo, anillos, ni cadenas, 
ni tantas cosas, tan buenas 
para hacer nidos de urraca! 

Y á f e que es necia flaqueza 
que, ganando mil ventajas, 
sólo estribe en zarandajas 
el poder de la belleza. 

Pues me caso, Satanás 
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haga á mi esposa, ó Dios la haga 
no pedir cuentas de atrás; 
pues si el que la hace la pag^^ 
¡Santo Cristo de Candas! 

Si expiación llega á haber, 
siendo, cual la muerte, fuerte, 
es horrible, cual la muerte, 
de la belleza el poder 

¡Dios! á quien ofendo impío, 
dad á tanto error disculpa; 
perdonad mi desvarío: 
¡por mi culpa, padre mío; 
por mi grandísima culpa! 

No os venguéis de quien, si empieza 
cantando la palinodia, 
loa en tono de salmodia 
el poder de la belleza. 

Desde hoy mis glorias de amante 
se concretarán. Dios mío, 
á tener en adelante 
una mujer que me espante 
las moscas en el estío. 

No extrañéis que cual placer 
el no ver moscas os nombre, 
que á tal punto humilla al hombre 
de la belleza el poder. 

Hoy mi pecho, en conclusión, 
pide perdón y perdona 
á cuantas fueron y son... 
desde Lisboa á Pamplona, 
desde Sevilla á Gijón. 

Y hoy, en fin, mi bien empieza, 



Si Campoamor 



6 empieza mi mal acaso: 

de cualquier modo, ¡me caso! 

¡Victoria por la belleza! 



XIV 



TODO SE PIERDE 



Rosa, ¿con que perdiste 

la flor encantadora 
que la noche te di de tu partida? 

Aunque la cosa es triste... 

la flor vaya en buen hora, 
si fué sólo la flor, Rosa, perdida; 

mas esto me convida 

(perdona) á que recuerde 
que en el mundo, mi bien, todo se pierde. 

Todo se pierde, ¡ay triste! 

De tu frente, antes pura, 
baja, y verás con lágrimas tus ojos; 

ya indócil se resiste 

al corsé tu cintura; 
sube al cuello después, y... ¡ay, qué despojos! 

El ver seco da enojos, 

árbol que fué tan verde. 

¡Todo se pierde^ sí^ todo se pierde/ 

De este pecho, tuyo antes, 
perdí un dia la llave, 
y cuanto en él guardé perdí con eUa. 
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Ilusiones amantes, 
toda la villa sabe 

que para ti guardaba, Rosa bella. 
Mas, ¡cuan tarde mi estrella 
hizo que al fin recuerde 
que tode (¿no es verdad?), ¡todo se pierde! 

¿Qué fué de tu hermosura? 

¿que fué de mi terneza? 
De la flor que te di, dime ¿qué ha sido? 

Perdióse la flor pura, 

lo mismo que (¡oh tristeza!) 
mi amor y tu hermosura se han perdido. 

En el mundo es sabido 

que, sin que uno se acuerde, 
iodo se fierde; joh Dios! todo se pierdel 



XV 
LA COMPASIÓN 



— Niña; ¿por qué desvelada 
suspiras con tal empeño? 
— El por qué, madre, no es nada; 
sólo me siento hostigada 
por las quimeras de un sueño . 

— El rostro, niña, sepulta 
en la holanda, que el espanto, 
viendo las sombras, se abulta. 
— ^Así derramaré oculta 
entre sus pliegues mi llanto. 
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— Pronto, la noche ahuyentando, 
llamará el alba á la puerta. 
— Pues vendrá en vano llamando, 

2ue si ahora duermo soñando, 
espués soñaré despierta. 
— ¡Ay, que si el mundo ve ja 
de una niña el mal profundo, 
que es amor en decir da! 
— Pues sus razones el munda 
para decirlo tendrá. 

¿Y en qué livianas razones 
estriba el mal que te aqueja? 
— En unas tristes canciones 
que, de una lira á los sones, 
alzaba un hombre á mi reja* 
Entré afligida en el lecho, 
quedé traspuesta, j entonces 
sonó un ruido á poco trecho, 
que ¡cuál llagaría el pecho, 
cuando ablandaba los bronces I 

Desperté á oirle, y la lira 
no alegró la soledad; 
y ahora mi pecho suspira 
no sé si porque es mentira, 
ó porque no fué verdad. 

— Mas ¿quién alzó las querellas? 
— Soñé que era un peregrino. 
¡Ay de las tristes doncellas, 
si al proseguir su camino 
pusp los ojos en ellas! 

— ^¿Un pei'egrino, alma mía, 
cantaba ea llanto deshecho? 
— Y soñé que era el que un día 
buscó albergue en nuestro techo 
por la tormenta que hacía. 
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Nieves y cierzo arrostrando, 
húmedos ya sus despojos, 
vino á la puerta llamando, 
y yo se la abrí, mostrando 
la compasión en los ojos. 

— ¿De cuándo acá se te alcanza 
recordar tal desacuerdo? 
— ^Dejadme en mi bienandanza. 
¡Bella ^erá una esperanza, 
pero es muy dulce un recuerdo! 

Aun me ocupa la memoria 
cuando, la lumbre cercando, 
entre ilusiones de gloria, 
una historia y otra historia 
me fué, amorosas, contando. 

Siempre en ellas se moría 
uno que á su ingrato bien 
<como á sus ojos quería, 
mas no me contó que había 
hombres ingratos también. 

Dióme, con chistes discretos, 
conchas, cruces y regalos, 
y mágicos amuletos 
que por instintos secretos 
daban pavor á los malos. 

Y los gustos de la vida 
me ponderaba halagüeño 
en plática tan sentida, 
que, cual si fuese beleño, 
me iba dejando adormida. 

Y mi amante pesadumbre 
prosiguió astuto aumentando, 
hasta que el postrer vislumbre 
débil lanzando la lumbre, 

se fué la sombra espesando... 
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— ¿Por qué entonces de su faego- 
remora no fué tu calma? 
— í!reí sus perfidias luego, 
porque acompañó su ruego 
con un suspiro del alma. 

— ¿Y fuiste al rajar el día, 
su ruta, niña, á inquirir? 
— En vano fui, maare mía; 

Íjra el sol derretido había , 
a nieve que holló al partir. 

Corriendo desalentada 
fui de lugar en lugar. . . 
— ¿Y qué hallaste, desgraciada? 
— Al cabo de la jornada 
hallé el placer de llorar. 

— ¿Cuál genio, en tan triste día,. 
á escuchar su frenesí, 
más ciega que él, te impelía? 
— La compasión^ madre mía... 
— ^Y... ¿quien la tendrá de ti? 



XVI 



CORTA ES LA VIDA 



Paróse, una voz sentida 
cierto viajero escuchando, 
y vio un ave que, rendida 
al pie de un árbol, piando 
triste exhalaba la vida. 

Y al ver que, al árbol querido 
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mirando desde la grama, 
alzaba el postrer gemido 
hacia la flexible rama, 
que era el sostén de su nido, 

— He aquí — dijo en su sorpresa — 
la imagen de la fortuna; 
vagando sin ley alguna, 
al fin hallamos la huesa 
al mismo pie de la cuna. 

Y alejándose al momento, 
por templar su mal no escaso, 
añadió en su pensamiento: 
— ¿Cuánto las separa? — / Un paso/ 
— ^¿Y qué media entre ambas? — /Viento/ 



XVII 



VIRTUD DE LA HIPOCRESÍA 



Xo ere» md» ttmto porque te 
nlabeHf mí md» vil porque té de»* 
precien. Lo que ere»^ eso ere»» 

(Kempis, lib. ii| cap, vi.> 



Ya he visto con harta pena 
que ayer, alma de mi alma, 
mandaste colgar, Elena, 
de tu balcón una palma. 

Y, ó la palma no es el título 
de una candidez notoria, 
ó no es cierto aquel capítulo 
en que habla de ti la historia* 
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Pues dicen que hoy, imprudente, 
después que la palma vio, 
riéndose maldiciente 
cierto galán exclamó: 

— «Mal nuestra honradez se abona 
si nuestras virtudes son 
cual la virtud que pregona 
la palma de ese balcón.» — 

Bien te hará entender, Elena, 
esta indirecta cruel, 
que ya es pública la escena 
que pasó entre Dios, tú y él. 

Pues, al mirarte, embebido, 
dice entre sí el vulgo ruin: 
— Ya hay alientos que han mecido 
las flores de ese jardín. — 

Mas tú niega el hecho, Elena, 
porque en materias de honor, 
antes^ el Código ordena, 
ser mártir que confesor. 

Aunque á hablar de ti se atrevan, 
siempre será necio intento 
dudar de honras que se llevan 
palabras que lleva el viento. 

Da al misterio la verdad, 
que la virtud, en su esencia, 
es opinión la mitad 
y otra mitad apariencia» 

Palma ostenta, pues es uso; 
que, aunque mentir no es prudente, 
por algo Dios no nos puso 
el corazón en la frente. 

Nada á confesar te venza; 
que engañar por el honor \ 

es en los hombres vergüenza \ 

■j 

A 
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j en las mníeves pudor. 

Y si tu honor duda implica, 
no dudes que hay mil oue son 
cual la virtud que publica 
la palma de tu oalcón. 



xvín 

EL CONCIERTO DE LAS CAMPANAS 

(para música) 

Por un nacido allí imploran, 
y aquí por un muerto lloran. 
Cuando allí tocando están 

/din don, din dan! 
tocan aquí en bronco son: 

¡din dan^ din don! 

Allí un vivo^ j aquí un muerto. 
A tan monstruoso concierto, 
labrando mis goces van, 

/din don^ din dan! 
su tumba en mi corazón: 

/din dan, din don! 

¡Ay, cuan falsamente unida 
va con la muerte la vida! 
¡Qué inútil es nuestro afán! 

/Din don^ din dan! 
¡Qué breves las dichas son! 
/Din dan^ din don! 
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XIX 

GLORIAS PÓSTCMAS 



A don Ntcomedes Pastor Dúi^ 
con moÜTO de la falsa muerte de una ami^a 

Aun el pesar me asesina 
de cuando aquí por muv cierto 
se dijo de Carolina 
que (¡Dios nos libre!) había muerto. 

El que menos, 
con ojos de espanto llenos, 
« ¡cuánto lo siento,— exclamaba. . . 
pero ninguno lloraba. 
El que se muere, Pastor, 

ó se ausenta, 
es cero que olvida amor 

en su cuenta. 
Ix)s que esperan fe en muriendo, 

¡cuánto jerran! 
Bneno órnalo^ á lo que entiendo, 
al que se muere lo en fierran. 

No hay ser oue, al «¡Dios le perdone! >^ 
con que nace al muerto un regalo, 
si es su enemigo, no entone 
el Libera nos á malo. 
Cantan esto 
los que no aman, por supuesto; 
porque los que aman muy bien, 
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dicen: Requiescat,,. Amén, 

Al que ama y no ama, igual pena 

le acomete, 
exceptuando alguna escena 

de sainete. 
Premio igual dan y reciben 

los que quieren, 
ya olvidando á los que viren, 
ya enterrando á los que mueren. 

Cuando más, los muy leales 
nos recomiendan á Dios 
con dos misas de á seis reales; 
total, cuartos ciento dos. 

Y aun dos misas 
no son del todo precisas, 
pues con una solamente 
cubre un hombre el expediente.,. 
¿Para qué, ansiando, vivimos 

entre lloro, 
y adquirimos y adquirimos 

oro y oro, 
si al fin un deudo allegado, 

sin gemir, 
entre un mal lienzo hilvanado 
nos enterrará al morirl 

«Con tu ausencia y veinte reales, 
un duro mi pecho ffana.» 
Así calcula tus males 
nuestra condición humana. 

¡Maldición 
sobre tan vil condición! 
¿No hay más deudos ni parientes 
que las muelas y los dientes? 
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¡Ay!¡[dijá tu amiga, Pastor, 
que, si muere, 

de nadie gloria ni amor 
nunca espere: 

pues llenando el ataúd 

do le encierran 

con amor, gloria j virtud, 

/al que se muere lo entierranf 



XX 



VIVIR MUEIENDO 



VMtf et 0St viU» neaeius iptm mm»* 

(oviDio) 

Al nacer me recibieron 
la vida y la muerte en brazos, 
y al ver tan opuestos lazos, 
con torba faz prorrumpieron: 

— ¿Qué buscas aquí, perdida? — • 
dijo á la vida la muerte. 
— ^¿Nació para ti, por suerte? — 
dijo á la muerte la vida. 

— ^Dios, á mí eterna morada, 
responde aquélla, le envía. 
— Soy, para entrarle en la mía, 
dice ésta, de Dios enviada. 

— Pues vuelva al seno de Dios 
y su justicia decida 
si es de la muerte ó la vida, — 
claman á un tiempo las dos. 
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Y haciendo audaz cada una 

Bresa en el mísero infante, 
eno de llanto el semblante 
me levanté de la cuna. 

Entre ambas camino incierto, 
dudando mi fantasía 
si antes de nacer vivía, 
ó si es que, al nacer, be muerto. 

Los que en la vida fui dando 
desde mis pasos primeros, 
cual dados en sus linderos 
los fué la muerte contando. 

Camino, y en mal tan fuerte, 
la mente desvanecida, 
nombra desvelo á la vida 
y llama sueño á la muerte. 

Ponen, con locos empeños, 
mis sufrimientos á prueba, 
desvelos, si el sol se eleva, 
si se alzan las sombras, sueños. 

Y así van al alma mía 
sueño y desvelo asediando, 
uno tras otro pasando 
como la nocbe y el día. 

Si de la vida, por suerte 
el breve término dejo, 
conmigo doy sin consejo 
en el confín de la muerte. 

Y á vfeces tan dulces lazos 
forman la muerte y la vida, 
que una en otra confundida, 
van una de otra en los brazos. 

¿Si en mi ataúd, por fortuna,, 
daré mi primer vagido, 
ó por fortuna habrá sido 
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lecho de muerte mi cuna? 

Si he muerto al nacer, pDr suerte, 
¿á qué me asedia la vida? 
Y si ésta aun no está cumplida, 
¿por qué me asedia la muerte? 

¿A dónde, en taa ciego abismo, 
voy tras de ensueños que adoro, 
tanto, que entre ellos ignoro 
si sombra soy de mí mismo? 

¡Sacadme ya, Dios clemente, 
de un abismo tan horrendo, 
ó eternamente muriendo, 
ó viviendo eternamente! 



XXI 



NADA DE NADA.— NADA POR NADA 



Por eo9a» de esté mundo 

nunca te apures^ 
que no hay mal que no aeábe^ 

ni bien que dure, 

(cantar ) 



— IVada me importa, — Al sentimiento extrañó, 
ni en el bien gozo, ni en los males peno; 
si ahogo en el «no importa» el propio daño, 
sepulto en un «¡paciencia!» el daño ajeno. 
Esperando mi mal, mi bien engaño; 
paso lo malo en aguardar lo bueno; 
y así, el alma en sí misma sepultada, 
da á habido y por haber — nacía de nada. 
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— Me es todo igual. — Nada el placer me importa, 
ni al hosco aspecto del dolor me irrito; 
si el mal la senda de mi vida acorta, 
prorrumpo sin rencor: — Estaba escrito. 
Cuando sus iras mi destino aborta, 
— huen semblante á mal tiempo — me repito; 
y así, cerrando á la pasión la entrada, 
grabé en mi corazón: — Nada por nada. 

— Nada me importa, — Que daré no ignoro 
sepulcro al bien y al mal en mi indolencia. 
Sé que mi amor ban de curar, si adoro, 
el tiempo, el gusto, otro placer, la ausencia. 
La presunta ilusión templa mi lloro, 
amarga mis delirios la experiencia, 
j de afectos en lid tan encontrada, 
es lema de mi fe: — Nada de nada. 

— Me es todo igual. — Como insaciable hiena 
me hiere el desengaño carnicero, 
pero en mi herida, sin placer ni pena, 
sepulcro doy al universo entero. 
¡On vida inútil, de pesares llena! 
¡Oh estéril mundo, donde el bien no espero! 

Pues os debo esta fe desesperada, 
— Tiada de nada — os doj; — nada pomada. 
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XXII 



VAGUEDAD DEL PLACER 



— «Al que antes cumpla su anhelo 
logrando la dicha extrema 
de dar á su sien diadema 
hecha de luces del cielo.» 

Asi una turba ligera 
de niños baja diciendo, 
tocadas del Iris viendo 
las aguas de una pradera. 

Siguen el monte esquivando, 
y crece su empeño loco, 
en tanto que, poco á poco, 
va el Iris su luz menguando. 

Y cuando de su ornamento 
creían la sien orlada, 
vieron su luz disipada 
como fantasma en el viento. 

— ¿Cómo ^5?— desde el monte erguido 
preguntan cuantos los miran; 
y alzan los ojos, suspiran, 
y les responden: — /Ya es ido! 

— ¡Mentira! — bajan diciendo 
los que ven clara su lumbre, 
y en tanto ganan la cumbre 
mustios los otros subiendo. 
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Porque sus lindos reflejos 
son, al tocarlos, ficciones, 
cual son de cerca ilusiones 
las que venturas de lejos. 

El Iris, siempre inconstante, 
se va mostrando inseguro, 
á los que bajan, obscuro, 
y á los que suben, brillante. 

— ¿Como es? — en ronco alarido 
gritan los antes burlados; 
j los de ahora, extasiados, 
tristes responden: — /Ya es ido! 

— ¡Mentira! — dicen bajando 
los que poco antes mintieron, 
y á los de abajo se unieron 
prestos el monte esquivando. 



III 



Juntos con pueril anhelo 
se a^tan con ansia ardiente, 
corriendo de fuente en fuente 
tras los matices del cielo. 

Y todos, dando á cual más 
gusto á su pecho anhelante, 
unos gritan: — ¡Adelante! 

j los de adelante: — ¡Atrás! 

Y así, sin orden ni guía, 
aquí y allí discurrieron, 

y ni allí ni aquí le vieron, 
y en todas partes lucía. 

Y al verle desvanecido, 
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con más vergüenza que enojos, 
vueltos al cielo los ojos, 
exclaman todos: — ¡Fa es ido! 



IV 



Así en eterno cuidado, 
aquí y allí, nuestro intento 
corre fugaz por el viento 
tras un placer nunca hallado. 

Que el hombre, en su desacuerdo, 
llama, al verle en lontananza, 
si es delante, una esperanza, 
y si es detrás, un recuerdo. 

Y aun no marcó en su sentido 
el gusto una vana huella, 
cuando, imprecando su estrella, 
suspira y dice: — ¡Ya es ido! 



XXIII 
ÚLTIMAS ABJURACIONES 



¡Voy á morir! Prenda del alma mía, 
este el centón de mis quimeras es; 
leed, leed, y de la gloria impía 
de tanto error abjuraré después. 

EL HIJO (leyendo.) 
— «Cuna de rosas al nacer hallamos.» 

EL PADRE 

¡Mentira! Abrojos al nacer nos dan. 
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EL HIJO 

— «Rosas, la vida al comenzar, hollamos.» 

EL PADRE 

/Falso/ Los pies por entre abrojos van! 

¡Voy á morir! Las bárbaras memorias 
que el fin amargan de mis horas ved. 
¡Cúmulo abyecto de entrañables glorias! 
Leed, por Dios, y escarmentad; leed. 

EL HIJO 

— «Su yida el hombre de ilusiones puebla.» 

EL PADRE 

— ¡Ay! Necio error á la ilíisión llamad. 

EL HIJO 

— «Huye la edad de la razón cual niebla.» 

EL PADRE 

j Horror! ¡Pasad, horas sin fin, pasad! 

¡Voy á morir! De nuestra vida escasa, 

{>asa en engaños la primer mitad; 
a otra mitad en desengaños pasa: 
¡nunca olvidéis esta cruel verdad! 

EL HIJO 

— «¡Triste es dejar del mundo la presencia!» 

EL PADRE 

¡Mundo, os doy ledo mi postrer adiós! 

EL HIJO 

— «Perece el bienestar con la existencia.» 
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EL PADRB 

'/Muerte j del hombre el bienestar sois vos! 



XXIV 



QXnEN MAS PONE, PIEEDE MAS 



Es la constancia una estrella 
que á otra luz más densa Muere ^ 
pues quien más con ella quiere^ 
menos le quieren con ella. 

Este refrán que te canto, 
tiene, amor mío, tal arte, 
que su verdad á probarte 
qon una consejavoy. 

Fué una niña de quince años 
el duende de esta conseja, 
y aunque la niña ya es vieja, 
aun dice entre angustias hoy: 

Que es la constancia una estrella 
que á otra luz más densa muer^^ 
pues quien más con ella quiere^ 
menos le quieren con ella. 

Tuvo la niña un amante 
á quien, idólatra, un día, 
— ^te he de querer — le decía — 
hasta después de morir. 

Y si con Dios avenida, 
corta mi aliento la muerte. 
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dejaré el cielo por verte. — 
Tal dijo, sin advertir 

que es la constancia una estrella 
que á otra luz Más densa muere, 
pues quien más con ella quiere ^ 
menos le quieren con ella. 

Murió la niña, y cumpliendo 
de su antiguo amor los gustos, 
dejó el país de los justos 
y al mundo el vuelo tendió; 

y cuando alegre á su amante 
con alas de ángel cubría, 
— ^¿Ves cuál dejé — le decía — 
el cielo por ti? — Mas, ¡oh! 

que es la constancia una estrella 
que á otra luz mus densa muere^ 
pues quien más con ella quiere, 
menos le quieren con ella. 

Durmió el ángel á su lado, 
y, de otra esfera anhelante, 
sus alas cortó el amante 
y en ellas al cielo huyó. 

Y al encontrarse la niña 
víctima de un falso trato, 
llorando vio que el ingrato 
subiendo al cielo cantó: 

Es la constancia uua estrella 
qus á otra luz más densa muere ^ 
pues quien más con ella quiere^ 
menos le quieren con ella. 
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XXV 



ADIÓS PARA SIEMPRE 



A CaroSnm 

Por que no infiel juzguéis á mi memoria, 
aunque os digo, jpor siempre, al huir de tos, 
la eternamente lamentable historia 
vais á escuchar de mi primer adiós. 

«Era nna niña como vos a&ble, 
lozana, y pura y celestial cual vos.» 
¡Quién, al dejar á un ser tan adorable, 
podrá decirle: ¡Para siempre adiós/ 

«Partí... y la fama me contó su muerte. 
¡Guárdeos el cielo de su suerte á vos! 
Y al recordar su abominable suerte, 
dejad que os diga: ¡Para siempre adiós! 

Pues siempre, herido de dolor tan fiero, 
desde aquel oía, como ahora á vos, 
á cuantos seres con el alma quiero, 
¡Adiós, les digo, para siempre adiós! 
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XXVI 



BENEFICIOS DE LA AUSENCIA 



Agnr, Irene; hasta cuándo, 
no te lo podré decir; 
por Dios, Que al verme llorando, 
ganas me dan de reir. 

¡Quién creyera, 
flor de mi natal riñera, 
que si lloro á los dos pasos, 
me reiré á los tres escasos! 
Esto me recuerda, Irene, 

que algún día 
leí contigo una Higiene 

que decía 
que, conforme á la experiencia 

de un doctor, 
es un háUamo la ausencia 
que cura males de amor. 

Ya te escribiré, mi bien, 
cuantas penas me atormenten, 
aunque, á ojos que no ven, 
corazones que no sienten. 

¡Qué infinito 
será tu amor. . . por escrito/ 
Mas dice Santo Tomás 
que ver y creer ^ j no más. 
Este refrán no te corra, 
advirtiendo 
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que el tiempo todo lo borra ^ 

y sabiendo 
que, conforme á la experiencia 

de un doctor, 
es un bálsamo la ausencia 
que cura males de amor. 

— ¡Qué yertas son las francesas! — 
te diré todos los días; 
— ¡qué heladas! — si son inglesas; 
y si italianas, — ¡qué frías! — 

Y entretanto 
mil y mil serán mi encanto. 
Ah, cubren tanta ficción 
as alas del corazón! 
Hermosa Irene, ten calma. 

¿Por qué lloras? 
No llores, prenda del alma, 

pues no ignoras 
que, conforme á la experiencia 

de un doctor, 
es un bálsamo la ausencia 
que cura males de amor. 

Parto por fin, ya amanece; 
adiós, alma de los dos; 
ruega á Dios que no tropiece 
por esos mundos de Dios. 

Si hoy te adoro 
con la obstinación de un moro, 
tal vez me ablande mañana 
el fuego de otra cristiana. 
Sí, que aunque este amor es cierto, 

¡ay! presumo 
que el amor de un ido ó un muerto 
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siempre es humo; 
pues, conforme á la, experiencia 

de un doctor, 
es un háUamo la ausencia 
qv£ cura males de amor. 



XXVII 



EL AMOR INMORTAL 



i 



(Atrís! que ya los altares 
velan las sombras proianas, 

al vulgo de estos lugares 
o llaman á sus hogares 
con su oración las campanas. 

¡Atrás! y no en loco tema 
traigas revuelta en la falda, 
símbolo de tu fe extrema, 
esa florida guirnalda 
de tus amores emblema. 

Torna, loca, á tu alquería, 
porque, si bien lo contemplo, 
es necio, por vida mía, 
dejarme así cada día 
lleno de hierbas el templo. 

— He de ver su sepultura, 
pese á sus iras crueles, 
pues bien nos predica el cura 
que nunca el Dios de la altura 
cierra su casa á los fíeles. 

— Así te azucen traidores 
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alguna vez sus mastines, 

f)or tus ofrendas de amores, 
os dueños de los jardines 
en donde robas las flores. 

Y pues que en tal desacierto 
sigues con cordura poca, 
quédate ahí, y ten por cierto 
que gana muy poco un muerto 
con la oración de una loca.— 

¡Cuitada, que en su quebranto 
. no halla en la tierra consuelo, 
lo busca en el cielo santo, 

Ír sordo también el cielo 
as puertas cierra á su llanto! 

Huye, niña, que á esa puerta, 
entre nocturnos reflejos, 

{careces ya de una muerta 
a sombra que vaga incierta 
llorando gustos añejos. 

Huye, que de amor ajena, 
como á imagen de la muerte, 
llamándote el alma en pena^ 
de horror la comarca llena 
cierra las puertas al verte. 

¡Pobre loca, que en su intento, 
sin que de su aián se corra 
ama con ardor violento 
memorias que el tiempo borra, 
cenizas que lleva el viento! 

¡Oh, muy loca es quien no ha oído, 
porque escarnecerla puedan, 
que en este mundo fingido 
sólo pagan con olvido 
á los que van, los que quedan! 
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XXVIII 



BUENAS COSAS MAL DISPUESTAS 



EpistoU a Emilia. 

(SÁTIHA COKTRA EL GÉNERO HUMANO) 

Verdadera miseria es vivir en 
la tierra. Cuando el hombre quie^ 
re ser más espiritual ^ tanto le será 
más amarga la vida; porque sien- 
te mejor^ y ve más claro los de- 
fectos de la corrupción humana, 

(Kempls lib. I., cap. XXII.) 
INTRODUCCIÓN 

Del hombre, Emilia, las virtudes canto, 
aunque al hombre al cantar, siempre sin calma, 
cayendo está sobre mi risa el llanto. 

Dicen que lleva la moral la palma 
con el físico el alma comparando, 
mas tan ruin como el cuerpo tiene el alma. 

Perdonad níi opinión los que llamando 
al hombre la mejor de las conquistas, 
un culto le rendís; ¡culto nefando! 

Hablo con vos, ilusos moralistas, 
con vos, factores de virtudes, hablo, 
que en el hombre miráis cosas no vistas. 

Vos, alzando un aurífero retablo, 
ponéis al hombre en preeminente nicho, 
siendo digno de altares como el diablo. 

Vos, que le amáis por bárbaro capricho, 
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sois, su hipócrita instinto disculpando, 
más hipócritas que él: lo dicho, dicho. 

Vos, al hombre en vosotros adorando, 
vivís, amantes de vosotros mismos, 
la humanidad falaces incensando. 

¡Huid con tan revueltos silogismos 
á la luz con que alumbro temerario 
del corazón los múltiples abismos! 

Derrocad por pudor vuestro escenario, 
ó, agitado á mi voz el pueblo, arguyo 
que os romperá en la frente el incensario. 

Mas ya de vos, sin ahuyentaros, huyo, 
porque, altivo, desprecio á los histriones, 
y en santa paz mi introducción concluyo. 

Cuando, cual don de sus mejores dones, 
Dios hizo al hombre, le adoptó por hijo, 
y en su afán le colmo de bendiciones. 

Y en cuanto al hombre su Señor bendijo, 
— si ennobleces con esto tu existencia, 
serás mi ser más predilecto, — dijo. 

Y en prueba de inmortal munificencia 
echó á sus pies con paternal contento 

la /^, el amor, la gloria, la conciencia^ 
el honor, la virtud, el sentimiento. 



EL SENTIMIENTO 



¿Qué dirá^ que hizo el hombre, aún inocente, 
al verse de virtudes opulento? 
(No te rías, Emilia.) Lo siguiente: 

Al sentimiento se acercó al momento, 
y echando al corazón enhoramala, 
se colocó en la piel el sentimiento. 



Do loras 01 

La aprensión, vive Dios, no fué tan mala, 
porque en su alma el dolor jamás se ceba, 
pues siempre fácil por su piel resbala. 

Así el dolor de la más triste nueva, 
gi un aire se lo trae, cuando pasa, 
otro aire, cuando pasa, se lo lleva. 

Y así el alma en sentir es tan escasa, 
cuando antes, por la piel, el sentimiento 
con ímpetus brutales no traspasa. 

¡Ay, por eso se olvidan al momento 
al muerto padre, que á llorar provoca, 
la ausencia de un amigo j de otros ciento! 

Y así el alma en su fondo nunca toca 
la lumbre de unos ojos que se inflaman, 
el regalado aliento de una boca. 

Y por eso nunca oye á los que la aman, 
cuando, con voces de dolor gimiendo, 
del corazón contra las puertas llaman. 

Y solamente con lo. piel sintiendo, 
al hombre vil con corazón vacío 

(de golpes y estocadas prescindiendo), 
sólo le afectan el calor y el frío. 

¿Lo has oído, bien mío? 
/Solo le afectan el calor y el frío! 

II 

LA CONCIENCL\ 

El hombre, por su infamia ó su inocencia, 
se puso en el estómago^ y no es broma, 
la augusta cualidad de la conciencia. 

Por su conciencia el hambre á veces toma, 
y por eso en el hombre nadie extraña 
que su deber olvide porque coma. 
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¡El alma enciende, en implacable saña, 
ver la conciencia á la opresión expuesta 
de un atracón de trufas y Champaña! 

Enalta voz mi corazón 'protesta 
contra esta rectitud del hombre fiero, 
puesto que de él la rectitud es esta. 

¿Quién espera en la fe de un caballero, 
si otro contrario regaló su panza 
(hablo siempre en metáfora) primero? 

¿Quién verá sin impulsos de venganza 
ue un cuarterón de... (cualquier cosa) inclina 
e la justicia la inmortal balanza? 

¡Mísera humanidad, á quien domina 
ya de una poma la frugal presencia, 
ya el aspecto vulgar de una sardina! 

Jamás un noble escucha con paciencia 
que llame á su despensa algún ricacho 
general tentación ae la conciencia. 

¿A que alma sin doblez no causa empacho 
ver que el hombre, honrosísimas cuestiones 
las reduce á cuestiones de gazpacho? 

Decid, ¡oh diplomáticos varones! 
los muchos tratos que hacen y deshacen 
pechugas de perdices y pichones. 

El hambre ó el interés deshacen ó hacen 
cuanto ofrece aumentar nuestra opulencia, 
pues como dicen los que pobres nacen: 
Bl hambre es quien regula la conciencia.» 

Añade á tu experiencia, 
que el hambre es quien regula la conciencia. 
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Ul 

EL HONOR. — LA VIRTUD 

Virtud y honor, Emilia, y no te asombre, 

Suso el hombre en la lenfftca. j por lo mismo 
e honor j de virtud tanto había el hombre. 

De su virtud y ho7ior el heroísmo 
pondera altivo, nablando j más hablando, 
silogismo añadiendo á silogismo. 

Siempre al hombre más vil verásle alzando 
un pedestal donde su honor se ostente, 
las irases con las frases combinando. 

Rico ó pobre, el mortal eternamente 
llama á su honra el amor de los amores] 
¡maldito charlatán, y cuánto miente! 

Jamás á la virtud faltan loores 
de las doncellas en la linda boca, 
cráter que Mayo coronó de flores. 

Hay tanta lengua que el honor evoca, 
que, ya ofuscada mi razón, no explico 
si á nsa, á llanto, ó á indignación provoca. 

Perpetuamente en expresiones rico, 
¡qué hermoso fuera el hombre si tuviese 
las entrañas tan bellas como el pico! 

En general, si hay uno que os confiese 
que es la virtud su sólo patrimonio, 
bien podéis exclamar: «¡Qué pobre esese!;> 

O buscad de su honor un testimonio; 
veréis que por dos cuartos.., (y son caras) 
honra y virtud se !as vendió al demonio. 

Pues como dijo el Padre Notas-Claras 
(que era un fraile muy sabio, por más mengua) : 
— Salvo alguna excepción (que son muy raras), 
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no hay honor ni virtud mas que en la lengua. - 

¿Lo has entendido? ¡Oh mengua! 
/JVo hay honor ni virtud mas que en la lengua!- 



IV 



EL AMOR 

¿Qué hizo el hombre— dirás, Emilia bella,- 
con la llama de Amor? — ¡Ay! el idiota 
la torpe gangre se inflamó con ella. 

Y así, de amor si el huracán le azota, 
por sus entrañas circulando ardiente, 
el torpe incendio á los sentidos brota. 

Lleva el amor su antorcha diligente 
por aldeas, por villas y por plazas, 
de nación en nación, de gente en gente. 

Diablo es amor de angelicales trazas 
que, estirpes con estirpes confundiendo, 
las razas asimila con las razas. 

Ora hacia el lecho conyugal corriendo, 
de alta estirpe pervierte el tronco honrado, 
de un ruin árbol el germen ingiriendo; 

ora, en traje modesto disfrazado, 
la inocencia sorprende en la cabana, 
de mirtos y de rosas coronado; 

ya con infame ardor, montando en saña, 
la augusta luz de la imperial diadema 
con niebla eterna el desnonor empaña; 

y en el furor de su ilusión extrema, 
con vil incesto, ignominiosamente 
el santo hogar donde nacimos quema. 

Pasa, gozada, una ilusión ardiente, 
¡oh fiitil brillo de la gloria humana! 
como todos los goces, de repente. 
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Y hasta los fuegos que tu pecho emana, 
mañana acabarán, Emilia mía; 

¡si, Emilia mía, acabarán mañana! 

El más seguro amor que el cielo envía, 
entre el montón de los recuerdos vaga, 
después que pasa un día j otro día. 

¡Es triste que el amor^ que tanto halaga, 
ge extinga, no apagándolo, en pavesas, 
6 en cenizas se extinga, si se apaga! 

Mas, pese á las promesas más expresas, 
muere el amor más tierno confundiao 
entre cartas y dijes y promesas. 

Y á negar fácilmente reducido 
al término infalible de la muerte, 
en cenizas ó en pavesas convertido, 
fuego es amor que en aire se convierte. 

Advierte, Emilia, advierte: 
¡Fuego es amor que en aire se convierte! 



LA FE. — LA GLORIA. 



La bribonada, Emilia, ó la simpleza, 
cometió el hombife de poner fe y gloria 
donde está la locura, en la cabeza. 

Por eso en nuestra mente transitoria 
la /¿, que muchos con placer veneran, 
es tan fiítil cual rápida memoria. 

Y aunque se indignen los que en ella esperan, 
la gloria es sueño, ¡oh! sí, simple embeleso, 
sombra, ilusión, ó lo que ustedes quieran. 

¡A cuánto exceso arrastra, á cuánto exceso, 
ese tropel de imágenes que crea 
la propiedad fosfórica del seso! 

5 
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¡Por la ff loria el mortal llegar desea 
á la inmortalidad! ¡Nombre rotundo! 
¡Buen lugar para el tonto que lo crea! 

Por la /¡9, en este piélago profundo, 
mil cosas aguardamos tras la losa; 
¡oh esperanza dulcísima del mundo! 

Y solo por la gloria^ — aquí reposa. — 
grabamos en sonoras expresiones, 

— Don Fulano de Tal, que fué tal cosa. — 

Y por más que en tan vagas emociones 
su existencia malgasta con empeño, 

(su destino es correr tras de ilusiones), ^ 
gloria j fe para el hombre son un sueño. 

No lo olvides, mi dueño: 
/Gloria y fe para el hombre son un sueño! 



COXGLÜSION. 



Ya que mi atroz proligidad lamentas, 
voy, Emilia, á decir, por consiguiente, 
lo que es el hombre en resumidas cuentas: 

Ahoga el interés primeramente 
su honor j su virtud^ su fe y sü gloria^ 
j con frío y calor tan sólo siente. 

En nn, porque ya abrumo tu memoria, 
de las virtudes lloraré la ausencia, 
pues mi pasión por ellas te es notoria. 

¡Fe, sentimiento, amor, honra y conciencia, 
pues se os desprecia, abandonad el suelo, 
ensueños de mi candida inocencia! 

¡Tornad, fuentes del bien, tornad el vuelo 
para castigo de la humana gente, 
á vuestra patria natural, el cielo! 

¡Gloria y virtud! Yo 'os juro tiernamente 
que, al alejaros, desgarráis atroces 
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el corazón donde os guardé inocente. 

¡Huid, á mi pesar, huid veloces, 
leves emblemas del orgullo humano, 
sonoros ecos de proscritas voces! 

¡Adiós! Y, por dar fin, besóos la mano, 
pues ya me llena de mortal despecho 
Ja convicción de que predico en vano. 

Que á ahogar el hombre sus virtudes hecho, 
fiólo le han de afectar, á pesar mío 
(por Dios, que este final desgarra el pecho,) 
calor j hapiore, interés, amor ó frío... 

Apréndelo, bien mío: 
¡Calor, hambre, interés, amor ó frío!... 



XXIX 

¡AY DEL QUE NACE Ó MUERE! 



— ¡Adiós j)or siempre, hijo del alma mía! — 
un triste anciano al espirar clamaba; 
y el tierno infante que su sien besaba, 
— ¡Adiós por siempre! — el infeliz decia. 

Vertió el viejo la lágrima postrera 
y vertió la primera el niño en tanto; 
y confundidas última y primera, 
símbolo fueron de su igual quebranto. 

¿Cuál lágrima, decid, en mal tan fuerte, 
del corazón brotó más dolorida? • 
¿La del que el mal primero halló en la vida, 
ó la de aquel que un bien halló en la muerte?. . . 
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XXX 



fflSTORIA DE UN AMOR 



Pero, 9i alcanza lo que deseaba, 
siente luego pesadumbre por el 
remordimiento de la eoneieneia 
que higuió á su apetito., . 
(hempis: Imitación de Cfisto, iib. 
I, cap. VI.) 



DESEO 



— Eomán, tu ciencia es incierta; 
me ha dicho quien bien lo sabe 
que es la pureza una llave 
que labre del cielo la puerta. 

— ^Victoria, por Dios, ahora 
de la juventud gocemos, 

J)orque, después que espiremos, 
o que ha de pasar se ignora. 

— No gozo por no penar. 
— Pues es igual, á mi ver, 
gozar para padecer 
que padecer por gozar. 

Si Dios nos cierra su gloria, 
en el infierno, algún día 
será inmortal, alma mía, 
de este placer la memoria. 

Porque un recuerdo tan fuerte 
de tan grande bienandanza. 
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traspasa, cual la esperanza, 
los nmites de la muerte. 

Hoy mis deseos coronas 
del favor más soberano, 
con esta trémula mano 
que en tu embriaguez me abandonas. 

Deja que en ansia tan loca 
una mi irente á tu frente, 
porque me aboga el ambiente 
que no perfuma tu boca. 

Pon en tu blando extravío, 
para calmar mis antojos, 
tus ojos junto á mis ojos, 
tu corazón junto al mío. 

n 

PLACER 

» 

Es imposible, Victoria, 

que haya un tormento 
que me haga olvidar la gloria 

de este momento. 
No, quien dicha tan cumplida 

á ver llegó, 
ni en la eternidad la olvida. 

— /Ay, no! ¡Ay, no! — 

Mi ser de tu ser recibe 

mutuos placeres; 
y, pues uno en otro vive, 

nuestros dos seres, 
ea tan dulce parasismo, 

¿no es cierto, di, 
que son partes de un ser mismo? 
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—¡Ay, sí! ¡Ay, sí!— 

Si cuestan horas serenas 

penas sin cuento, 
vale un infierno de penas 

este momento. 
Di si en tu virtud pasada 

tu alma encontró 
satisfacción más colmada, 

— ¡Ay^ no! ¡Ay^ no! — 

Modera tu ardor, querida, 

por un instante, 
que no hay deleite en la vida 

más adelante... 
¡Victoria! — ¡Román! — La muerte 

á mí. — Y á mí 
— hállenos ¡ay! de esta suerte 

— ¡Ay^ si!*¡Ay^ si! — 

III 

HASTÍO 

¡Pasó! La hiél de un repugnante hastío 
ya en tu indolencia paladeando vas; 
jamás mi fe te pagará, bien mío, 
ese rubor que devorando estás. 

— ¿Jamás? 

— ¡Jamás! 

¡Pasó! Yo he abierto el insondable abismo 1 

do tu inocencia sepultando irás: \ 

i\ placer es verdugo de sí mismo; 
jamás el gusto sin dolor verás. 
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— ¿Jamás? 
— /Jamas/ 

¡Pasó! Por culpa de un fugaz contento, 
siendo ludibrio de ti misma estás; 
ya el puñal de un atroz remordimiento 
iperáónl ajamas lejos de ti verás: 

— ^¿Jamás? 
/Jamás paloma sin csmior ajamas/... 



XXXI 



PORVENIR DE LAS ALMAS 



A R..., Ea la muerte de su hija, 

Si de vuestra hija fué estrella 
dar tan niña el alma á Dios, 
¡ay, feliz mil veces vos! 
¡dichosa mil veces ella! 
Pues ya huella 
las celestiales alturas, 
no halle en vos nunca lugar 

el pesar, 
porque para almas tan puras, 
morir es resucitar. 

¿Para qué lloráis perdida 
esa prenda de amor tierno, 
si por un lugar eterno 
dejó un lugar de partida? 
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Si es la vida 
caos de dudas y penas, 
¿quién la muerte, al que bien quiere, 

no prefiere, 
si el que vive, vive apenas, 
y resucita el que muere? 

Siempre, llena de consuelo, 
viendo á un ser puro sin vida, 
la multitud, de fe henchida, 
prorrumpe: — ¡Angeles al cielo! — 

Ni ¿á qué duelo 
es mostrar, cuando la carga 
de la existencia maldita 

Dios nos quita, 
si tras de una vida amarga, 
muriendo se resucita? 

No dé á vuestra alma afligida 
la más leve pesadumbre 
esa negra incertidumbre 
del más allá de la vida. 

Si es mentida 
la fe de ulterior solaz, 
al menos, los que viviendo 

van gimiendo, 
en otro mundo de paz 
resucitarán muriendo. 

Ya habita, aunque el desconsuelo 
os haffa implacable guerra, 
un triste menos la tierra, 
y un dichoso más el cielo. 

De su vuelo 
iréis vos, muriendo en pos. 
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SÍ á Dios dais en implora 

sin cesar, 
pues para justos cual vos, 
morir es resucitar. 



XXXII 



TODOS SON UNOS 



Voy á contaros la historia 
de una entrañable pasión, 
aunque se haga, á su memoria 
pedazos mi corazón. 

Que hay historias que, aunque pasan, 

tior siempre, á nuestro despecho, 
os ojos en llanto arrasan 
y ayes arrancan del pecho. 

Pues siempre entre las pasiones 
hay una á cuyos reveses 
se agostan 1 as ilusiones 
como al estío las mieses. 

Cuento la historia querida 
de esa pasión desgraciada 
que, aunque amarga nuestra vida, 
sin ella la vida es nada. 

Pues tras de ese amor tan tierno, 
siempre queda en la memoria 
todo el dolor del infierno, 
todo el placer de la gloria. 

No hay mortal afortunado 
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para quien la. triste idea 

de un buen querer mal pagado, 

eterno dogal no sea. 

Si la mujer con rigores 
paga tan tiernos quereres, 
si es tan cruda en sus amores, 
hombres, /lo que son mujeres! 



II 



Pues cuento de amor historias, 
copiaré letra por letra 
el libro en que sus memorias 
grababa la hermosa Petra. 

Después de amar con locura, 
tuvo de morir la suerte; 
que hay males que sólo cura 
el bálsamo de la muerte. 

Petra, cual dije al principio, 
su historia dejó al mundo hecha, 
y en ella hasta el menor ripio 
es para el alma una flecha. 

Pues no hay sensible lectora 
que, al repasar sus anales, 
«1 á todo llorar no llora, 
no exclame: — Aquí de mis males. — 

Pues llega en ella á hacer ver, 
de su ciencia en testimonio, 
que es un ángel la mujer, 
y que es el hombre un demonio. 

Y después que. al hombre injuria, 
con frases por el estilo, 
de este modo el ángeU furia. 
coge de su historia el nilo: 

— Que no hay fe en hombres contempl 
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(prosigue la hermosa Petra), 
— V son de esto buen ejemplo, 
PaUo, Juan, Luís, Die^o... etcetra. 

De esta manera injuriando 
sigue nombres tras de nombres, 
y al fin concluye exclamando: 
mujeres, /lo que sonhomhresl 



m 



Si á los dos sexos igualo, 
es porque infiero con pena 
que, si es el hombre algo malo^ 
es la mujer no muy huena. 

Donde las toman, las dan, 
asienta un refrán de amor; 
y, cual dice otro refrái;i, 
á un picaro^ otro mayor. 

A buena fe, mala fe; 
á un adelante^ un arredro; 
quien más mira menos te; 
tan bueno es Juan como Pedro. 

Con cuyos versos, acaso 
probar á los hombres plugo 
que el que es víctima en un paso. 
en otro paso es verdugo. 

Por eso sé que, al que falso 
á una mujer asesina, 
le han de servir de cadalso 
las rejas de otra vecina. 

Y la que dice^ — no quiero, — 
cuando amor le canto amante, 
sé que amará á otro coplero, 
aunque epitafios le cante. 

Porque esta es la ley más triste 
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que impone amor justiciero: 

«Cuanao quise ^ no quisiste, 

y ahora que quieres^ no quiero.» 

Pues hombre y mujer son seres 
con fe igual y varios nombres, 
hombres, ¡lo que son mujeres! 
mujeres, ¡lo que son hombres!. 
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PROXIMIDAD BEL BIEN 



En el tiempo en que el mundo informe estaba, 
creó el Señor, cuanao por dicha extrema 
el paraíso terrenal formaba, 
un fruto que del mal era el emblema, 
y otro fruto que el bien simbolizaba. 

Del miserable Adán al mismo lado 
el Señor colocó del bien el fruto; 
pero Adán nimca el bien halló, ofuscado, 
porque es del hombre mísero atributo 
nuir del bien, del mal siempre arrastrado. 

El fruto que del mal el símbolo era 
puso Dios encondido y muy lejano; 
pero Adán lo encontraba donde quiera, 
abandonando en su falaz quimera, 
por el lejano mal, el bien cercano. 

¡Ay! siempre el hombre en su ilusión maldita 
su misma dicha en despreciar se empeña, 
y al seguirla tenaz, tenaz la evita, 
y aunque en su mismo corazón palpita, 
¡lejos, muy lejos, con afán la sueña!... V 



Doloras 7 7 



XXXIV 



PLACERES TRISTES 



Que te admire no es justo, 

si á bostezar empiezas, 
la turba que á admirarte va al teatro. 

¿Quién ha de ver con gusto 

que pertinaz bostezas 
una vez, y otra vez, y tres y cuatro? 

¡Ay, prenda que idolatro, 

ahora sé, á pesar mío, 
que es el placer la fuente del hastio! 

Si el ver tantos galanes 

tu bostezo provoca, 
¿qué harás cuando estés sola, Rosalía? 

No juzgué, ¡voto á Sanes! 

tan inmensa esa boca 
que ha poco me llamaba: «vida mía.» 

¡Cuánta razón tenía 

quien dijo sabiamente 
que son los goces del hastío fuente! 

En tus ojos serenos 

hoy se ve una zozobra 
que ya la bilis de tu madre exalta. 

¿Qué echas de más ó menos? 

¿Es tu madre quien sobra? 
¿Soy yo (¡quiéralo Dios!) lo que te falta? 
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¿Por qué el dolor te asalta? 
¿Será cierto, bien mío, 
que es el placer la fuente del hastío? 

Desde... (ya tú me entiendes), 

yo también, Rosalía, 
con honda pena ¡ay de mí triste! lidio. 

¡Cómo en rubor te enciendes! 

¡Llora, sí, vida mía, 
después de tanto amor, tanto fastidio! 

Lloremos (pese á Ovidio), 

aunque mi amor lo siente, 
¡que son los goces del hastío fuente! 

Si el placer que gozamos 

nuestras almas abisma 
en un fiero dolor que nos devora, 

tras la virtud corramos, 

pues tan solo á sí misma 
eternamente la virtud se adora. 

¡Oh, malhaya la hora 

en que aprendí, bien mío, 
que es el placer la fuente del hastío! 
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XXXV 



LA DICHA ES LA MUERTE 



¡Sarcasmo ruin de la suerte 
pava el alma dolorida^ 
no ver hermosa la vida 
sino al dintel de la muerte/ 

(E. Florentino Sanz.) 
I * 

— ¡Niño! á quien guarda el maternal cuidado, 
pues que mi pecho tras la dicha va, 
tal vez la dicta encontraré á tu lado. 

LA MADRE 

— ¡Llorando el niño entre mi seno está! 
/Id más allá! 

II 

— ¡Hermosas! solo, en extranjera tierra, 
prestadle dicha á quien tras ella va, 
pues tantas dichas vuestro amor encierra. 

LAS HERMOSAS 

¡Triste del ser que idolatrando está! 
¡Id más allá! 

m 
— ¡Magnates! hoy vuestra piedad imploro; 
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loco mi pecho tras la dicha va; 

si el oro da la dicha, prestadme oro. 

LOS MAGNATES 

— ¡Ved que amagándoos el puñal está! 
¡Id más allá! 

IV 

¡Ancianos! presa de infernal batalla 
mi pecho en pos de la ventura va. 
¿Ni al borde mismo de la tumba se halla? 

LOS ANCIANOS 

— ^Ni al borde mismo de la tumba está! 
jli más allá! 



XXXVI 
LA OPINIÓN 



A mi querida prima Jacinta Wihte de Llano, 
en la muerte de su hija 

¡Pobre Carolina mía! 
¡Nunca la podré olvidar! 
Ved lo que el mundo decía 
viendo el féretro pasar: 

Un clérigo. — Empiece el canto. 
El doctor, — ¡Cesó el sufrir! 
El padre. — ¡Me ahoga el llanto! 
La madre. — ¡Quiero morir! 
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Un muchacho. — ¡Qué adornada! 
Un Joven. — ¡Era muy bella! 
Una moza. — ¡Desgraciada! 
Una vieja. — ¡Feliz ella! 

•Duerme en paz! — dicen los buenos. 
— ¡Adiós! — dicen los demás. 
Un filo'sofo. — ¡Uno menos! 
Un poeta. — ¡Un ángel más! 



XXXVII 



¡QUIÉN SUPIERA ESCEIBIR! 



— Escribidme una carta , señor cui*a. 

— Ya sé para quién es. 
— ¿Sabéis quién es, porque una noche obscura 

nos visteis juntos? — Pues. 

— Perdonad, mas... — No extraño ese tropiezo. 

La noche... la ocasión... 
Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: 

Mi querido Ramón: 

— ¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto... 

— Si no queréis... — ¡Sí, sí! 
— ¡Qué triste estoy! ¿No es eso? — Por supuesto, 

— ¡Que triste estoy sin ti! 

Una congoja., al empezar^ me viene... 

6 
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— ¿Cómo sabéis mi mal?... 
— Para un viejo, una niña siempre tiene 

el pecho de cristal. 

¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura. 

¿Y contigo? Un edén. 
— Haced la letra clara, señor cura, 
que lo entienda eso bien. 

— El leso aquel que de marchar á punto 

te di... — ¿Cómo sabéis?... 
—Cuando se va y se viene y se está junto, 

siempre... no os afrentéis. 
Y si volver tu afecto no procura^ 

tanto me harás sufrir. . . 
— ^¿Sufrir y nada más? No, señor cura, 

¡que me voy á morir! 

— ¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?... 

— Pues, sí señor; ¡morir! 
— Yo no pongo morir. — ¡Qué hombre de hielo! 

¡Quién supiera escribir! 



n 



¡Señor Rector, señor Rector! En vane 

me queréis complacer, 

si no encarnan los signos de la mano, 

todo el ser de mi ser. 

Escribidle, por Dios, que el alma mía 

ya en mí no quiere estar; 

que la pena no me ahoga cada día... 

porque puedo llorar. 
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Que mis labios, las rosas de su aliento, 

no se saben abrir; 
que olvidan de la risa el movimiento 

á fuerza de sentir. 

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, 

cargados con mi afán, 
como no tienen quien se mire en ellos, 

cerrados siempre están. 

Que es, de cuantos tormentos be sufrido, 

la ausencia el más atroz; 
que es un perpetuo sueño de mi oído 

el eco de su voz... 

Que siendo por su causa, ¡el alma mía 

goza tanto en sufrir! . . • 
Dios mío, ¡cuántas cosas le diría 

si supiera escribir! . . • 

m 

EPÍLOGO 

— ^Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo: 

A don Ramón... En fin, 
que es inútil saber para esto arguyo 

ni el griego ni el latín. — 
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XXXVIII 



AMAR AL VUELO 



A la niña Asunción de Zaragoza y del Pino 



Así, niña encantadora, 
porque tus gracias no roben 
las nuellas que el tiempo deja, 
juega como niña ahora, 
como niña cuando joven, 
como joven cuando vieja. 
Por mis muchos desengaños, 
te ruego, Asunción querida, 
que ames mientras tengas vida 
como amas á los seis años. 
Justamente, de ese modo; 
amando desamorada; 
así, no queriendo nada; 
esto es, queriéndolo todo: 
anhelante y sin anhelo, 
ya resuelta, ya indecisa, 
pasa de la risa al duelo, 
pasa del duelo á la risa; 
así, de prisa, de prisa: 
todo al vuelo^ todo al vuelo. 
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U 



Sé amorosa y nunca amante; 
lleva á la vejez tu infancia; 
sé constante en la inconstancia, 
ó en la inconstancia constante; 
que en amor creen los más duchos, 
contra los que son más locos, 
que en vez de los pocos muchos, 
valen más los mucnos pocos. 
Y cuando tu labio bese, 
que formule un beso insápido, 
inerte, estentóreo y rápido. . . 
Pues... así, lo mismo que ese. 
Nunca beses como loca, 
besa como una loquilla; 
jamás, jamás en la boca; 
siempre, riempre en la mejilla; 
ten presente que la abeja, 
queriendo entrañar la herida, 
la desventurada deja 
entre la muerte la vida. 



m 



íSi! si lo mismo que hoy eres 
la nermosa entre las hermosas, 
ser, mientras vivas, quisieres 
dichosa entre las dichosas, 
tal ha de ser tu divisa: 
amar muy poco y de prisa, 
como hacen las mariposas; 
aunque no importa realmente 
•que ames infinitamente, 
ai amas infinitas cosas. 
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IV 



Son tan cuerdos mis consejos, 
que me atreveré á jurarte 
por mis ojos que, aunque viejos, 
aún, Asunción, al mirarte, 
aspiran á ser espejos, 
que aplicando estos consejos 
á mi vejez, todavía 

Sienso curar, hija mía, 
e mi corazón las llagas; 
llagas ¡ay! que no tendría, 
si yo hubiera hecho algún día 
lo que té aconsejó que hagas. 



Para ver si es verdadero 
lo que un apóstol revela, 
— que lo fijo es pasajero, 
que sólo es real lo que vuela, — 
tiende el rostro, hermosa niña, 
como ese cielo sereno, 
ya al cielo, ya á la campiña, 
y verás de una mirada 
que es lo más rico ó más bueno 
lo que vuela ó lo que nada, 
como la espuma en los mares, 
en el cielo los fulgores, 
en los árboles las flores, 
los celajes en el viento, 
en el viento los sonidos, 
la vida en nuestros sentidos, 
y en la vida el pensamiento. 



Doloras gj 



VI 



Sigue el plan á que te exhorto, 

amando al vuelo; hazte cargo 

que el viaje es largo, ¡muy largo!... 

y el tiempo es corto, ¡muy corto!... 

Sé ligera, no traidora; 

sopla el fuego que no abrasa; 

quiere, como el que no quiere; 

sea siempre, como ahora, 

tu llanto, nube que pasa, 

tu risa, luz que no muere. 

Ama mucho, mas de modo 
ue ^stés siempre enamorada 
e un cierto todo que es nada, 

de un cierto nada que es todo. 

Si ríes, olvida el duelo; 

si lloras, pasa á la risa; 

así... de prisa^ de prisa; 

todo al vuelo j todo al vuelo^ 



3 



XXXIX 
EL BESO 



Mucho hace el que mucho ama, 
(Kempis lib, z cap. xv.) 



Me han contado que al morir 
un hombre de corazón, 
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sintió, ó presumió sentir, 
en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón. 
¿Qué es imposible, Asunción? 
Veinte años hace que di 
el primer beso ¡aj de mí! 
de mi primera pasipn. . . 
¡y todavía, Asunción, 
aquel frío que sentí 
hace arder mi corazón! 



II 



Desde la ciega atracción, 
beso que da el pedernal, 
subiendo hasta la oración, 
último beso mental, 
es el beso la expansión 
de esa chispa celestial 
que inflamó la creación, 
j que en su curso inmortal 
ya, de crisol en crisol, 
su intensa llama á verter 
en la atmósfera del ser 
que de un beso encendió el sol 

in 

De la cuna al ataúd 
va hiendo el beso, á su vez, 
amor en la juventud, 
esperanza en la niñez, 
en el adulto virtud, 
y recuerdo en la vejez. 



Dolaras 89 



IV 



¿Vas comprendiendo, Asunción, 

2ue es el beso la expresión 
e un idioma universal, 
Que, en inextinto raudal, 
ae una en otra encamación 
y desde una en otra edad, 
en la mejilla es bondad, 
en los ojos ilusión^ 
en l^ívente majestad, 
j entre los labios pasión? 



¿Nunca se despierta en ti 
un recuerdo, como en mí, 
de un amante que se fué? 
Si me contestas que sí, 
eso es un beso, Asunción, 
que en alas de no sé qué, 
trae la imaginación. 



VI 



i 



¡Gloria á esa obscura señal 
del hado en incubación, 
ue es el germen inmortal 
el alma en fermentación, 
y á veces trasunto fiel 
de todo un mundo moral; 
y si no, dígalo aquel 
de entre el cual y bajo el cual 
nació el alma de Platón! 
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vn 

¡Gloria á esa condensación 
de toda la eternidad, 
con cuya tierna efusión 
á toda la humanidad 
da la paz, la religión; 
con la cual la caridad 
siembra en el mundo el perdón; 
himno á la perpetuidad, 
cuyo misterioso son, 
sin que lo oiga el corazón, 
suena en la posteridad! 

VIII 



i 



¿Vas comprendiendo, Asunción? 
Mas por si acaso no crees 

ue el beso es el conductor 

e ese fuego encantador 
con que á este mundo que ves 
ha animado el Criador... 
prueba á besarme, y después 
un beso verás cómo es 
esa copa del amor 
llena del vital licor 

ue en el humano festín, 

e una en otra boca, al fin 
llega, de afán en afán, 
á tu boca de carmín 
desde los labios de Adán. 



í 
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IX 



Prueba ea mí, por compasión, 
esa clara iniciación 
de un obscuro porvenir; 
y entonces, bella Asunción, 
comprenderás si, al morir, 
un hombre de corazón 
habrápodido sentir 
en Caoiz repercutir 
un beso dado en Cantón. 



XL 



LO QUE ES ETERNO 



Dedicada al Conde de San Luis, 
con motivo de la fundación del Teatro Español 



LA INTELIGENCIA 



Pasan un siglo y cien, el tiempo pasa 
como Excita que mata á la carrera; 
verdugo v creador, en cuanto impera 
lo bumilae encumbra y lo soberbio arrasa. 

La vida el tiempo á cuanto existe tasa, 
mas, siempre inútil, su guadaña fiera 
sobre el grande Platón, era tras era, 
con excusado afán pasa y repasa. 

Y es que la idea que en los cielos flota, 
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fija cual Dios, como de Dios esencia, 
del tiempo móvil la guadaña embota. 

Por eso, al declinar de la existencia, 
de entre las ruinas de los mundos brota, 
crisálida inmortal, la inteligencia. 



II 



LA VIRTUD 



í 



Penélope es el tiempo, q^ue hoy se afana 
en destejer la vida ayer tejida; 
no hay en el mundo edad que un sol no mida, 
ni hay un sol que resista á algún mañana. 

Sólo del tiempo en la extensión lejana 
sobrenada de Sócrates la vida; 
ue es bella espuma la virtud salida 
el Océano de la vida humana. 

Y es que de la virtud el santo anhelo 
burla del tiempo la eternal victoria, 
^obre cuanto hay mortal alzando el vuelo. 

Por eso como esencia de la gloria, 
va cual perfume embalsamando el cielo, 
sagrada eflorescencia de la historia. 

III 

EL TEATRO 

El tiempo, ese Saturno cuya saña 
se goza en devorar sus creaciones, 
jamás en sus sangrientas irrupciones 
su templo arrasará, gloria de España. 

No estirpará del tiempo la guadaña 
ese estadio de heroicas acciones; 
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no se extingue la voz de los Platones, 
ni el brillo de los Sócrates se empaña. 

Cuando tu obra inmortal al mundo asombre, 
mostrando ejemplos de virtud y ciencia, 
glorioso entre ellos sonará tu nombre. 

¡Ah! ¡dichoso el que adhiere su existencia 
á la virtud, perpetuo bieu del hombre, 
y á la eterna verdad, la inteligencia! 



XLI 



FUENTE INAGOTABLE 



A mi amigo don Teodoro Guerrero 



¡Amé una vez, y dos, inmensamente, 
j tres... j acaso más! 

¡Del corazón la inextinguible fuente 
no se agota jamás! 

¡Magnífico está el baile! ¡Encantadora 

se halla prendida así! 
Besnmen de la vida en una hora 

es la existencia aquí. 

¡Mirad qué hermosa está! ¡Si no la miro 

siquiera en ilusión, 
falta una cosa al aire que respiro!... 

I Otra vez, corazón/ 
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Mientras bailamos ¡ay! el tiempo vuela. 

pero, ¿qué nemes de hacer? 
La vida numana al fin sólo es la tela 

de que se hace el placer. 

Allí va. ¡Nó, no va! Mi pensamiento, 

de su imagen en pos, 
aquí y allí, en la tierra y en el viento 

la crea, como Dios! 

¡Maldito corazón, que nunca cesa 

de mudar y querer! 
¡La carne de mi espíritu es hoy esa, 

como otra na sido ayer! 

jira del cielo! Como nunca tierna, 
baila con otro... ¡Oh Dios! 

¡La breve vida á veces es eterna! 

Ya va un instante... dos... 

¡Ni una mirada de su amor merezco! 

Van cuatro... seis... ¡Pardiez! 
¡Cuando ella no me mira me aborrezco! 

Van ocho... nueve... diez.,. 

¡Y once van ya! ¿La eternidad entera 

tarda tanto en pasar?... 
¡Oh, cuánto gemiría, si pudiera 
gemir sin respirar! 



Vamos como ella, á enloquecer con esa, 
y con esta también... 
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¡Divino, CJoncepción! — ¡Bravo, Teresa! 
¿Qué si vas bien? ¡Muy bien! 

No quisiera más días de contento, 
Mercedes, por quien so^, 

que de besos te dan de pensamiento, 
cuantos te miran hoy. — 

¡Huyamos de ella, huyamos, alma mía! 

¿Cómo huir, ¡maldición! 
si exceptuando su amor, todo me hastía? 

jOtra vez, corazón/ 



ni 

¡En baile! ¡Vedla, como siempre, hermosa! 

— ¿Qué estoy muy tnste, Inés? 
Tú no entiendes mi pena^ eres dichosa. 

¿Que es porque no amo? ¡Pues! 

Sa te ha subido, Inés, con el contento 

al rostro el corazón; 
y eso no es, vive Dios, el sentimiento; 

eso es la sensación. 

¡En baile! ¡En baile! — Tu semblante augura 

castidad y salud; 
bien dicen, AsuDción, que la hermosura 

es casi una virtud. 

¿Quién hoy, responde, tus encantos labra? 

¿Dices que es la pasión 
ventura que desnace una palabra? 

(¡Cruel! ¡Tiene razón!) 
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IV 

(¡Allí pasa otra vez! Mas no; es mi anhelo 

que se lo forja así...) 
— ^¿Que en qué pienso, Leonor, mirando al cielo? 

¿Qué he de pensar? En ti. 

¿Quién besará, mi bien, labios tan bellos?... 

Mas perdona, Leonor; 
quise decir: poner el alma en ellos... 

¡Bendigo tu pudor! 

Cuando te vi, cruzó por mi cabeza 

uñ pecado venial. . . 
¿Si habrán dicho por ti que es la belleza 

demonio temporal? 

Tu pupila, esa entrada de los cielos, 

me llena de embriaguez ; 
no eres mía, Leonor, y tengo celos. 

¿Que es envidia? Tal vez. 

— ¡Bella música, á fe! ¡Cuál corresponde 

su acento á mi pasión!... 
Esto lo oí con ella no sé dónde... 

¡Siempre ella, corazón! 

¡Qué sufrir! — ^Luz, no sufras; es el modo 

de que sufran por ti ; 
una mujer que me lo cuenta todo, 

me lo ha contado así. . . — 

Pasó el baile y la noche. ¡Con el día 
ya vendrá otra embriaguez!... 
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¿Dónde la muerte está de esta agonía?. . . 
/Otra vez^ corazón! ¡ay, otra vez! 



XLII 
MÁS!... MÁS!... 



¿PietuKza satisfacer tu apetito? 
Pues no lo alcamaráe, 

(Kempik lib. I, cap. xx.) 



Brindemos por Salomón, 
que con tan cuerdo saber 
nos pinta la condición 
del alma de la mujer. 
Ved, por ejemplo, á Leonor, 
que ya del Rhin á merced. 
Ye girar en derredor 
los frescos de la pared, 
y cansada de gozar, 
aunque no harta de sentir, 
llena de pasión quizás, 
y sin quizás, de elixir, 
sintiéndose derrumbar 
á una postrer libación, 
¡oh insaciable corazón! 
aun dice en sueños: ¡Más!... ¡Más!.. 

n 
¡Más! ¡Más! Suprema explosión 
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del pensar y del sentir, 

misteriosa evocación 

de un obscuro porvenir, 

prolífica emanación 

que entre gozar j sufrir, 

en eléctrica ascensión 

corre en eterna espiral 

de eslabón en eslabón 

una cadena inmortal. 

¡Más! Divina aspiración 

á otra transfiguración, 

como así nos lo hacen ver, 

en perpetua evolución, 

las gramas con germinar, 

las flores con florecer, 

los frutos con madurar, 

los árboles con crecer; 

y en su anhelo de llegar 

á más alto porvenir, 

cuanto siente, con sentir, 

llega como el hombre á amar; 

y el hombre, supremo ser, 

de todo infinito en pos, 

con pensar y con querer 

sube á arcángel, y además 

llega hasta embeberse en Dios. 

iMás, alma mía! ¡Más!... ¡Más!... 



III 



¡Rhin! El más, en conclusión, 
es el anhelo eternal 
de toda la creación, 
siendo en fuerza desigual, 
en la materia, atracción. 
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tendencia en el vegetal, 
en lo vital, sensación, 
pensamiento en lo humanal. 
MáSy como alma, es religión; 
como espacio, inmensidad; 
como cuerpo, corazón; 
como tiempo, eternidad; 
y entre amar y florecer, 
entre pensar y sentir, 
á un fin aspira mejor 
cuanto fué, y es, y ha de ser, 
ya fruto, ya árbol, ya flor. 
¡Elixir! ¡Más elixir! 
¡Brindis!... al más de Leonor. 



IV 



¡Más... de todo! ¡Venga Rhin! 
¡Más aire! Abrid el balcón 
y veremos la extensión 
de esa Australia celestial, 
cuyas islas de coral 
las piedras miliarias son, 
con que el principio sin fin 
marca la imaginacióij 
de ese insondable caudal, 
de esa eterna sucesión 
que no tiene fin jamás, 
tiempo y espacio, expresión 
del más^ del último Tnás!... 



¡Rhin! Más en el tiempo ¿qué es? 
Contad un día y un mes, 
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luego un siglo, después mil, 

siglos de siglos después 

con la cabeza febril 

por siglos multiplicad, 

y después que acumuléis 

á tod^ una eternidad, 

si no amengua vuestro ardor 

jamás, jamás y jamás, 

aun acumular podéis 

cien eternidades más, 

del postrer jamás al fin... 

¿Siempre másl iGloria á Leonor! 

¡Rhin, Ganimeaes, más Rhin!... 



VI 



¡Rhin, Rhin! Como en la evasión 
del tiempo que se nos va, 
también se halla en la extensión 
ese eterno más allá, 
sumad un mundo, dos, tres, 
y cuatro, y mil, y un millón 
y mil millones después, 
y hallaréis, en conclusión, 
de vuestras sumas al fin, 
del postrer mundo al través, 
siempre otro mundo detrás... 
¡Rhin, Ganimedes, más Rhin!... 
¡Más!... ¡mucho wó^.A^.. ¡mucho wá^///.. 
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XLIII 
COSAS DEL TIEMPO 



Pasan veinte años: vuelve él, 
y al verse, exclaman él y ella: 
( — ¡Santo Diosl ¿y éste es aquél?...) 
( — ¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?...) 



XLIV 



ENGAÑOS DEL ENGAÑO 



— ¡Cuánto creía en tí, cuánto creía! 
— Te juro que, aunque infiel, soy inocente. 
— ^¿No pensabas amarme eternamente? 
— Yo lo pensaba así, querida mía. 

De mi error en disculpa, este letrero 
sobre mi tumba dejaré grabado: 
«Perdónale al infiel que te ha engañado, 
porque á sí mismo se engañó primero. — 
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XLV 
TODO ESTÁ EN EL CORAZÓN 



La reina que enloquecía 
por don Felipe el Hermoso, 
la tumba al ver de su esposo, 
— ¡todo está allí! — se decía. 
Sus restos exhumó un día, 
mas nada allí vio; y así, 
en vez del — todo está allí, — 
desde tan triste ocasión, 
señalando al corazón, 
decía: — ^.¡Todo está aquí! — 



XLVI 



¿QUE ES AMOR? 



Cual es cada uno en lo interior ^ 
tal Juzga lo de fuera. 

(Kempis, lib. XI, c»p. IV .> 



Dudando, Enriqueta, tu pura inocencia, 
si amor, que aun no sientes, es dicha ó dolor, 
pretendes que diga mi amarga experiencia, 
¡feliz, pues lo ignoras! qué cosa es amor? 
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¡Alzad de las tumbas, y al par de la brisa 
cruzad, bellas asombras, dejando el no ser! 
La Estuardo, Francisca, Lucrecia, Eloísa, 
¡dementes sublimes! decid ¿qué es querer? 

— Querer, un misterio — comienza la Estuardo, - 
que á dos funde en uno, partiendo uno en dos, 
— ^¿Qué son tus amores, amor de Abelardo? 
— Lifiemo de dichas y cielo sin Dios. 

No amar siendo amada — ^prosigue, — no es vida; 
no ser nunca amante ni amada, es no ser; 
querer, el infierno^ no siendo querida; 
mas, siendo querida, \^ gloria es querer. — 

¡Perdona, oh perpetuo pudor de la historia, 

{)erdona á mi musa, si evoca en tropel 
os nombres que fueron escándalo ó gloria: 
Cleopatra, la Cava, Teresa, Raquel! 

Dejad los sepulcros, falanjé divina, 
tomando á mi acento las formas de ser: 
Elena, Arteioisa, Judith, Mesalina, 
¡honor ó vergüenza! decid ¿qué es querer? 

Decidme si es fiebre quo el alma envenena, 
ó sólo un deleite que se une al pudor: 
Semíramis, Safo, Niñón, Magdalena, 
¡falsarias eternas! ¿qué cosa es amor? 

Teresa la santa, más bien la divina, 
— amor — dice — junta ternura y deber, 
— Amar es — replica la vil Mesalina — 
hallar el descanso, cansando el placer. 
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— Amor pierde — dicen la Cava y Elena — 
la fe y patria siempre, los goces jamás. 
— Es — ^dice gimiendo de amor Magdalena — 
gozar mucho, y luego llorar mucho más. — 

Y Safo, con fiebre de amor que no espera, 
— morir por quien se ama — prorrumpe — es querer. 
— Es cierto — responde Lucrecia altanera: — 
morir por quien se ama, si se ama el deber. 

— Vivir en la mente — prosigue Artemisa — 
de aquél ^ue amó mucho, y amó porque sí. 
— Vivir siempre en otro — murmura Eloísa. 
Semíramis dice: — Vivir otro en mí. 

— ¡Hablar con el aire! — de amor satisfecha, 
¡mal haya su boca! prorrumpe Niñón: — 
amores sin crimen, son sueños sin fecha; 
pasión que no afrenta, no es digna pasión. — 

¡En fin! ¿halla el que ama la gloria ó el infierno? 
¡Aquí las perjuras! ¡Las fieles aquí! 
Decidme, en resumen, lo que es ese eterno 
deseo que miente, mintiéndose á sí. 

— ¡Morir! — dice Safo. Francisca, — ¡el incesto! — 
Teresa, — ¡aquél místico amor del amor! — 
Judith y Lucrecia, — ¡gozar con lo honesto! — 
Cleopatra, — ¡la orgía! — Raquel, — ¡el pudor! — 

¡Silencio! Así al mundo volvieron demente; 
y aun dudan hoy locas, más locas que ayer, 
si amor da delicias, ó si es solamente 
perder la ventura buscando el placer. 
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¡Huid, falsas dueñas de todos los dueños 
que el mundo anegaron en llanto por vos; 
que hacéis de la vida ya un sueño de sueños, 
que hacéis de la carne ya un monstruo, ya un dios! 

¿Amor en vosotras es todo, ó no es nada, 
verdad 6 mentira, virtud ó placer? 
¡Odiosa falange del mundo adorada, 
pues sois siempre un caos, tornad al no ser! 

¡Maldito aquelarre de diosas, que ignora 
si amor cura ó mata, si afrenta ó da honor! 
— ^Ya oiste, Enriqueta; si sabes, ahora 
responde tú misma: ¿qué cosa es amor? — 



XLVn 



LAS DOS GRANDEZAS 



Uno altivo, otro sin ley, 
así dos hablando están: 
— ^Yo soy Alejandro, el rey. 
— ^Y yo Diógenes, el can. 

Vengo á hacerte más honrada 
tu vida de caracol. 
¿Qué quieres de mí? — ^Yo, nada, 
que no me quites el sol. 

— Mi poder es... — Asombroso, 
pero á mí nada me asombra. 
— ^Yo puedo hacerte dichoso. 
— Lo sé; no haciéndome sombra. 
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— Tendrás riquezas sin tasa, 
un palacio y un dosel. 
— ¿Y para qué quiero casa 
más grande que este tonel? 
. Mantos reales gastarás 
de oro y seda. — ¡Nada, nada! 
¿No ves que me abriga más 
esta capa remendada! 

— Ricos manjares devoro. 
— Yo con pan duro me allano. 
— Bebo el Chipre en copas de oro. 
— ^Yo bebo el agua en la mano. 

— Mandaré cuanto tú mandes. 
— ¡Vanidad de cosas vanas! 
¿Y á unas miserias tan grandes 
las llamáis dichas humanas? 

— Mi poder á cuantos gimen, 
va con gloria á socorrer. 
— ¡La gloria! capa del crimen. 
Crimen sin capa ¡el poder! 

— Toda la tierra iracundo 
tengo postrada ante mí. 
— ^¿Y eres el dueño del mundo, 
no siendo dueño de ti? 

— Yo sé que, del orbe dueño, 
seré del mundo el dichoso. 
— Yo sé que tu último sueño 
será tu primer reposo. 

— Yo impongo á mi arbitrio leyes, 
— ¿Tanto de injusto blasonas? 
— ^Llcvo vencidos cien reyes. 
— ¡Buen bandido de coronas! 

—Vivir podré aborrecido, 
mas no moriré olvidado. 
— ^Viviré desconocido. 
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mas nunca moriré odiado. 

— ¡Adiós, pues romper no puedo 
de tu cinismo el crisol! 
— ¡Adiós! ¡Cuan dichoso quedo, 
pues no me quitas el sol! — 

Y al partir, con mutuo agravio, 
uno altivo, otro implacable, 
¡miserable! dice el Fabio; 
y el rey dice: ¡miserable! 



XLVIII 
ACHAQUES DE LA VEJEZ 



No confies ni estribes sobre la 
caña hueca^porque toda carne es 
heno y toda su gloria caerá como 
fl^r, 

(Kempis, lib. XI., cap. vii.) 



Si no me ataran los pies 
la gota, y lo que no lo es, 
contigo iría hasta el fin " 
de ese encantado jardín. 
¡Rompamos la marcha, pues! 
¡Ea! á la una, á las dos, 
á las... ¡por vida de Dios! 
tenme, no me caiga, Inés. 

II 
¡Ah! ¡cómo enciende de amor 
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de tus ojos el color, 
el mismo con que Rafael 
nos pinta la caridad! 
A su dulce claridad, 
cien vueltas á este verjel 
diera de T)uen grado, Inés. 
Mas ¿qué importa ¡maldición! 
que me arrastre el corazón, 
si me flaquean los pies? 



m 



¡Bien! De nuevo tu beldad 
nueva extensión da á mi ser, 
y de mi prin^era edad 
ya casi siento el placer. 
Inés, ¡que felicidad 
si ahora á mi voluntad 
igualase mi poder! 
Ya di un paso. ¡Vuelve ámí, 
fuego de mi corazón, 
de ese éter universal 
donde en deliquio inmortal 
de expansión en expansión 
toda la vida vertí! 
Otro paso. ¡Bien! ¡Muy bien! 
Como el de Venus, también, 
Inés, tu talle español 
arrastra á cuantos lo ven, 
subiendo de sol en sol 
derechos hasta el Edén. 
¿Ves? Ya me siento ascender; 
demos la vuelta hasta el fin 
de este encantado jardín. 
¡A ver cómo marcho, á ver! 
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¿Dices que tiemblo? ¡No... no... 
es que la tierra, cual yo, 
vibra también de placer! 
¿Oves? ¡Cuan bien con su amor 
celebra ese ruiseñor 
nuestro epitalamio actual!... 
Pero por vida de tal, 

3ue á los tres pasos, Inés, 
el exceso del sentir 
se me van algo los pies. . . 
Y además, alpercioir 
cómo me hiela el sudor, 
ya comienzo á presentir 
que ese inocente cantor 
á la entrada del Edén, 
en vez de este mutuo amor, 
acaso ¡fatalidad! 
está cantando más bien 
mi unión con la eternidad! 



IV 



¡Ay, Inés! ¡no puedo más! 
pongamos al viaje fin. 
Aquí estoy bien, y además 
siempre está donde tú estás 
el oasis del jardín. 
¡Gracias, mi esposa! ¡Tú aún crees 
que este corazón senil 
no es un árbol sin calor, 
cuando con tan tierno amor 
mi mano coges, Inés, 
con el mismo aire* gentil 
con que se coge una flor! 
¡Ay! ignora tu bondad, 



HO 
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como ignoró mi ilusión, 
que es inútil la beldad 
cuando ya en el corazón 

Jueda sólo la razón, 
or de la esterilidad! 
Sentémonos, pues, aquí, 
á las puertas del Edén; 
y mientras maldigo así 
este cuerpo baladí, 
perdona el error de quien 
se está muriendo por ti. 
Muñéndome, Inés, ¡sí! ¡sí! 
por eso creyendo voy 
que, evaporado, ya soy 
errante espectro de mí. 



Mas si no alcanzo al honor 
de dar dos vueltas ó tres, 
no es por falta de valor, 
como tú sabes, Inés; 
tan solamente ¡oh dolor! 
por estos malditos pies 
no puedo entrar, como ves, 
en el templo del amor. 
Y ya que has llegado á ver 
que para poder entrar 
sólo me falta tener 
los pies que me han de llevar, 
te prometo, hermí)sa Inés, 
que en cuanto yo ten^a pies, 
en ti, por ti, y para ti 
iré hasta el.templ i que ves, 
y alguna vez más allá. . • 
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¿Dices que ahora? ¡Ay de mí! 

La voluntad está aquí; 

mas ¿y los pies? ¡Aní está!... 



XLIX 



SUFRIR ES VIVIR 



A mi quorído amigo don Eduardo Busiillo. 

Maldiciendo mi dolor, 
á Dios clamé de esta suerte: 
— Haced que el tiempo, Señor, 
venga á arrancarme este amor 
que me está dando la muerte. — 

Mis súplicas escuchando, 
su interminable camino 
de orden de Dios acortando, 
corriendo, ó más bien volando, 
como siempre, el tiempo vino. 

— Y, voy tu mal á curar — 
dijo; y cuando el bien que adoro 
me iPué del pecho á arrancar, 
me entró un afán de llorar 
que aún, de recordarlo, lloro. 

Temiendo por mi pasión 
penas sufrí tan extrañas, 
que aprendió mi corazón 
que una misma cosa son 
mis penas y mis entrañas. 

Y feliz con mi dolor. — 
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. gritó mi alma arrepentida: 
— Decid al tiompo^ Señor, 
que no me arranqué este amor, 
que es arrancarme la vida. — 



LOS DOS ESPEJOS 



En el cristal de un espejo 
á los cuarenta me vi , 
y hallándome feo y viejo, 
de rabia el cristal rompí. 

Del alma en la transparencia 
mi rostro entonces miré, 
y tal me vi en la conciencia, 
que el corazón me rasgué, 

Y es que, en perdiendo el mortal 
la fe, juventud y amor, 
se mira al espejo, y... ¡mal! 
se ve en el alma, y... ¡peor! 
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LI 
LA FE Y LA RAZÓN 



A don Nicomedes Martín Mateos. 



La reina de Suecia un día, 
recibiendo ffravemente 
lección de filosofía, 
á Descartes le decía 
con gravedad lo siguiente: 

— Lleváis, maestro, al exceso 
de mi ignorancia la fe: 
Pienso, luego soy. No es eso: 
pienso^ luego sé que sé. 

Ya veis que empiezo á dudar, 
como vos, para creer. 
Pero antes de comenzar, 
decidme: ¿es ser el pensar? 
¿Acaso el ser es saber? 

No os alteréis; con paciencia 
probaré que vuestra ciencia 

?uede resumirse así: 
o soy lo que es. Consecuencia: 
No hay verdad en la experiencia. 
ni dicna fuera de mí, 



8 
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{)ues que saca la conciencia 
é, diciía y verdad, de sí. 

¿Mi deducción no es probada? 
Sin duda, pues la acomodo 
á vuestra tesis sentada: 
Yo soy sólo el ser; de modo 
que si es mi conciencia todo, 
todo lo demás es nada. 

¡Oh maldito escepticismo! 
¿No estáis viendo, hombre inhumano, 
que con atroz ateí -smo 
lanza vuestra impía mano 
á Dios y al mundo á un abismo, 
siendo el pensamiento humano 
de sus juicios soberano, 
y único juez de sí mismo? 

¡Horrible es la ciencia, sí, 
que hasta de la fe el consuelo 
mata; pues juzgando así, 
si existe Dios en el cielo, 
sólo es porque existe en mí! 

¡Maestro! vuestra opinión 
que eS ilusión -confesad, 
y si no es una ilusión, 
mi mente es la autoridad; 
la dicha es mi corazón; 
soy lo que es\ y en conclusión, 
mi verdad es la verdad, 
mi razón es la razón. — 
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Descartes, después de oir 
á su alumna en aquel día, 
de tristeza que tenía 
se puso el pobre á morir, 
y así muriendo decía: 

— \Aj\ ¿qué puedo conocer, 
gran Dios, si ignoro yo mismo 
si es igual pensar y ser? 
¿Cómo salvaré el abismo 
que hay entre el ser y el saber? 
¿Dónde estás, razón que adoro? 
¡Valedme, adorada fe! 
¿Cuál es la verdad que exploro? 
Ya sé qué soy: bien, ¿y qué? 
¡Nada! Excepto el sé que sé, 
todo lo demás lo ignoro. 

¡Noble razón! ¡santa fe! 
¿Eternamente estaré 
entre una y otra en suspenso? 
No hay duda; pienso que pienso, 
mas lo que pienso no sé. 

¿Será verdad que mi ciencia 
va del ateismo en pos, 
y que, sin fe ni experiencia, 
no existe más ley ae Dios 
que la ley de la conciencia? 

¡Grande es mi error, pese á tal! 
Soy, porque pienso; ¿y después? 
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Después ya no hay bien ni mal, 
pues cada hombre entonces es 
centro del mundo moral. 

¿Y cómo ha de hallar el alma 
' en este mundo quietud, 
sin virtud que d!é la calma, 
sin fe que dé la virtud? 

¡Sacadme, Dios de bondad, 
de esta eterna confusión! 
¿Mi verdad es la verdad? 
¿Mi razón es la razón? — 



m 



Cuando Descartes murió, 
Cristina, del sé que sé 
las consecuencias sacó, 
y á Monaldeschi mató, 
dio á su trono un puntapié, 
sn religión abjuró, 
y al fin refugio buscó 
en la católica fe. 
Tal fué su historia. De suerte 
que, de cuanto hay aburrida, 
yendo hacia la eterna vida 
que no muere con la muerte, 
el célebre sé que sé 
dio al olvido, y de este modo 
halló la ciencia en la fe, 
última verdad de todo. 

Y próxima ya á llegar 
á aquel último momento 
en que engañar el pesar 
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es nuestro solo contento, 
decía con humildad, 
pidiendo al cielo perdón: 

— Recibe, Dios de bondad, 
mi postrera confesión; 
es la fe mi autoridad, 
es el mal mi corazón. 
¡No es mi verdad la verdad! 
jNo es mi razón la razón! 



LII 



LAS CREENCIAS 



Deja todas las cosas transito" 
rias, busca las eternas. ¿Que ss 
todo lo temporal sino engañoso? 
(KempiSi lib. iii, cap. i..> 



Queriendo un rey discutir 
las creencias, llama gente 
de Ocaso, Sur, Norte, Oriente, 
tanto que puedo decir 
que está allí el mundo presente • 



n 

BELLEZA 



El rey su noble cabeza 
cortés inclina hacia el suelo. 
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abre la sesión, y empieza: 
— Se discute la Belleza, 
raro presente del cielo. 

— Es lo negro la hermosura — 
dice uno de negra tez. 
Otro blanco: — ^Es la blancura. 
— Lo azul — un indio murmura; ' 
y un chino: — la amarillez. 

— Sí tal — clama uno. — No tal — 
gritan otros replicando. 
Dice un griego: — Es lo ideal. — 
Un francés: — La gracia andando.— 
Un inglés: — Lo original. — 

Queda el rey meditabundo 
siguen los demás sus huellas, 
y piensa: — En creer me fundo 
que si hay en él cosas bellas, 
no hay tipo bello en el mundo. — 

Pausa. A tan locos extremos 
calla el concurso. Y después 
dice un sabio: — Según vemos, 
la belleza no es lo que es, 
sino que es lo que queremos. — 

Fijada así la cuestión, 
pregunta otro sabio: — ¿Qué es 
la belleza en conclusión, 
si lo feo en un lapón 
es lo bello en un inglés? — 

Nadie á esto respuesta da. 
El gran rey calla y suspira, 
y dice: — ^Acabemos ya; 
la belleza sólo está 
en los ojos de quien mira. — 
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GLORIA 

Nueva expectación. Después 
prosigue el Rey: — Discutamos 
si nuestra ff loria sólo es 
el Gólghota, en que dejamos 
los primeros treinta y tres. 

— De Bruto es la indignación. 
Es de César la grandeza. 
— La vanidad en acción. 
— Toda la humana simpleza, 
fundida en una ilusión. 

— Placer délo extraordinario. 
— Humo que despide luz. 
— Luz que despide un osario. 
— Dicha de llevar la cruz 
á la cumbre de un calvario. 

— ¡Gloria! grandeza pequeña. 
— Dolor que canta una trompa. 
— Verdad de todo el que sueña. 
— Bazar en que el hombre enseña 
de su miseria la pompa. 

— Espacio que un aire llena. 
— Abrir tumbas con la espada. 
— Morir viviendo en escena. 
— Es un néctar que envenena. 
— Es darlo todo por nada. — 

No viendo sino locura 
en duda tan espantosa, 
con la más honda amargura, 
— ¡La gloria! — el gran rey murmura, 
¡poca cosa, poca cosa! — 
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IV 

JUSTICIA 

— ¿Que es justicia, y dónde se halla?- 
dice el Rey. A nombre tal, 
se alzan grandes y canalla, 
gritando unos: — La metralla! — 
diciendo otros: — ¡el puñal! 

— La justicia es el humor. 
— Lo justo es la autoridad. — 
Los grandes: — Es la bondad. — 
Los reyes: — Es el rigor. — 
El pueblo: — Es la libertad. 

— Es — dicen los escogidos — 
que al bueno el que es malo tema. — 

Y exclaman los oprimidos: 
— La justicia es este lema: 
¡Desdichados LOS vencidos! 

A tan discorde rumor 
dice alto el rey: — ¡Basta ya! — 

Y en voz baja: — Pues, señor, 
todo espectáculo está 
dentro del espectador. — 



VIRTUD 



Sigue el rey con emoción, 
pero con noble actitud: 
— ^¿La virtud es la ilusión? 
¿Es prueba una buena acción 
de que hay tipo de virtud? 
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Y un sabio: — ^Hay virtud cumplida — 
responde, — si hay quien se atreva 

á obrar siempre como deba; 
mas ¿puede naber en la vida 
juicio que esté á toda prueba? — 

De este sabio á la opinión 
se adhiere otro sabio más: 
— ¿Qué es virtud, en conclusión, 
si nay puntos donde jamás 
resiste nuestra razón? 

— La virtud — dice un pagano — 
es el placer que va unido 
al bello ideal humano. 
— La virtud — dice un cristiano — 
es el deseo vencido. — 

Y exclama la juventud: 

— La virtud no es la fortuna. — 
A lo cual la multitud 
dice: — Mas, sin duda alguna, 
la fortuna es la virtud. — 

Y un hombre que, irracional, 
toma por ciencia el desdén, 
dice: — Regla general: 

dudad cuando os hablen bien; 
creed cuando os hablen mal. 

— Es tristeza. — Es el contento. 
Es sufrir — Es la salud. — 
Y un epicúreo opulento 

Írorrumpe:- ¡Virtud! ¡virtud! 
luestión de temperamento. — 
A este axioma el Rey. — No hay tal — 
á replicar se apresura; 
— ^la virtud es inmortal; 
si el mundo es un cenagal, 
buscadla siempre en la altura. — 
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VI 

RELIGIÓN 

Una tras otra ilusión 
mirando desvanecidas, 
— ^Veamos la Religión^ — 
dijo el gran Rey, ya caídas 
las alas del corazón. 

Uno: — Es fe. — Y otro: — ^Es conciencia, 
— Es lo eterno. — Es el no ser. 
— Es fuerza. — Es benevolencia. 
— Es de Confucio la ciencia. 
— Es de Mahoma el placer. 

— ¡Silencio! — el gran Rey profiere, 
la religión viendo hollada; — 
creer sólo lo que agrada 
es todo lo que se quiere, 
y lo que es todo no es nada. 

¡Inútilmente traidora, 
dardos la impiedad te lanza, 
religión que el mundo adora, 
fuente de nuestra esperanza, 
de esta virtud que no llora! 

¡Nunca el alma racional 
podrá crecer que eres sueño, 
bálsamo de todo mal, 
luz á través de la cual 
todo en el mundo es pequeño! 

vn 

Calló, y á una cortesía 
que hizo al pueblo el rey de pie. 



Dolaras 123 



todo el concurso aquel día, 
creyendo lo que creía, 
por donde vino se fué. 



Lili 



AMOR Y GLORIA 



Sobre arena y sobre viento 
lo ha fundado el cielo todo, 
lo mismo el mundo del lodo 
que el mundo del sentimiento 
De amor y gloria el cimiento 
sólo aire j arena son. 
¡Torres con que la ilusión 
mundo y corazones llena, 
las del mundo sois arena, 
y aire las del corazón! 



LIV 



NUNCA OLVIDA QUIEN BIEN AMA 



Ya Que este mundo abandono, 
antes ae dar cuenta á Dios, 
aquí para entre los dos 
mi confesión te diré: 

— Con toda el alma perdono 
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hasta á los que siempre he odiado. 
¡A ti, que tanto te he arnaco, 
nunca te perdonaré! 



LV 



TODO ES UNO Y LO MISMO 



(Axioma de Seheilitig ) 

A mi amigo el marqués de Molins 

PRIMERA PARTE 

A LO IDEAL POR LO REAL 



Juan amaba tanto á Luisa 
como á Luis quería Juana; 
y aunque me exponga á la risa 
de la multitud liviana, 
diré que su simpatía 
rayaba en tales extremos, 
cual la que tener podemos, 
tú á tu esposa, y yo á la mía. 
Sí, marqués, no os cause espanto 
el que ponga frente á frente 
su encanto con nuestro encanto; 
pues podéis creer firmemente 
que, aunque no se amaseu tanto, 
se amaban inmensamente. 
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Mas la muerte, esa tirana 

aue siempre el mal improvisa, 
[evándose á Luis y á Juana, 
solos dejó á Luís y á Luisa. 
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Llorando la mala suerte 
de los dos que se murieron, 
los vivos casi estuvieron 
á las puertas de la muerte. 
¡Siempre á nuestra vida humana 
es otra vida precisa! 
Así Luis quedó sin Juana, 
como al perder á Juan Luisa, 
sin que nadie amenguar pueda 
las lágrimas ¡ay! que llora; 
como se queda el que queda 
cuando al que se va se adora. 



IV 



Desde entonces, poco á poco, 
tan loca ella como él loco, 
por cuantos sitios frecuentan, 
marchan con pasos inciertos 
¡tan tristes! ¡tan pensativos! 
que parece que alimentan 
las almas de los dos muertos 
los cuerpos de los dos vivos. 
Y al verlos tan sólo atentos 
á su ventura ilusoria, 
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sombras de dos pensamientos 

aue alumbran desde la gloria, 
ama la gente liviana, 
sirviendo al vulgo de risa, 
la loca por Juan — á Luisa, 
y á Luis — el loco por Juana.— 



¡Luisa feliz, que en un duelo 
toda su delicia encierra, 
cual ángel que por la tierra 
cruza de paso hacia el cielo! 
Sueña, sueña, ángel hermoso, 
en tu dicha malograda, 
porque la dicha soñada 
¡es un sueño tan dichoso!... 
¡Dichoso Luis! Sus tormentos, 
en su sueño delicioso, 
trueca en bellas ilusiones, 
lo que es horrible, en hermoso, 
la realidad, en visiones, 
días de angustia, en momentos... 
¡Una y mil veces dichoso 
aquel que sus sensaciones 
transfigura en pensamientos! 

SEGUNDA PARTE 

A LO REALPOR LO IDEAL 



Rogar con cierto misterio 
en un cierto cementerio 
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una sombra se divisa; 

es que por Juan reza Luisa. 

Otra sombra que hay cercana, 

es Luis que ruega por Juana. 

Se lamentan los dos ^dvos 

por sus muertos respectivos 

con corazón tan ardiente, 

que al mirarle frente á frente, 

aicen la una y el uno: 

— ¡qué importuna! — ¡qué importuno! 

Y Luis huyendo de Luisa, 
y Luisa de Luis huyendo, 
se marchan, casi corriendo, 
y corren, casi de prisa. 

n 

En el mismo cementerio 
y con el mismo misterio 
se hallan los dos otro día, 
y mientras Luisa exclamaba: 
— Cuando mi amante vivía 
le hallaba donde le hallaba, 
y hoy, que en la tumba me espera, 
su sombra está donde quiera, — 
lanzando quejas amantes, 
dice Luis del mismo modo: 
— Si todo estaba en ti antes, 
ahora tú estás en todo. — 

Y esta vez menos esquivos 
ó de agradarse más ciertos, 
después de orar por los muertos 
se hablaron algo los vivos. 
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Desde entonces los amantes 
dijeron, siempre con fuego, 
una ]arga oración antes, 
y un corto diálogo luego; 
mas consignar bien importa 
que, después de algunos días, 
se fueron haciendo cargo 
que la oración ya era corta 
y el diálogo era ya largo. 



IV 



Saliendo del cementerio, 
mas ya sin ningún misterio, 
se miraron otro día, 
diciendo, ¡quién lo creería! 
— ¡Es buen mozo! — ¡Pues es bella! 
— ¡Pero aquel! — ¡Ay! ¡Pero aquélla!... 
Y ella de amor suspirando, 
y Luis aún de amores loco, 
ya no corren, van marchando, 
pero marchan poco á poco. 



Así el buen mozo y la bella, 
al promediar la semana, 
;oh fidelidad humana! 
— ¡Se parece á Juan! — dice ella; 
y él dice: — ¡Parece Juana! — 
(¡Pobres Juana y Juan!) Dicho esto, 
uno con otro se junta, 
haciéndolo él, por supuesto, 
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en honor de la difunta; 
y ella admitiéndole al lado 
con temor aun no fingido, 
pues si el vivo era ya amado, 
aun el muerto era querido. 



VI 



Mas era tal la insistencia 
de su enamorada mente 
en dar á su amor presente 
de su muerto amor la esencia, 
que su alma, siempre indecisa, 
piensa que mira realmente 
en Luis, de Juan la presencia; 
la sombra de Juana, en Luisa. 
Y es que nuestro sentimiento, 
por arte de encantamiento, 
naciendo cuerpo la idea 
y lo ya muerto existente, 
transfigura eternamente 
lo que ama en lo que desea. 

VII 

En conclusión; cuando se aman 
con un amor verdadero, 
así mutuamente exclaman: 
— ¡Como á él y por él te quiero^ 
— ¡Te amo como á ella y por ella! — 
Así el buen mozo y la bella, 
fingiendo vivo lo muerto 
y haciendo falso l(i cierto, 
que eran los muertos creían, 
creyendo lo que querían. 

9 
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Y desde entonces, el duelo 
trocando todos en risa, 
Luisa á Luis y Luis á Luisa, 
después de aquella semana, 
se prestan mutuo consuelo, 
creyendo que Juan y Juanis 
harán lo mismo en el cielo. 



LVI 



EL SEXTO SENTIDO 



Viendo en el mundo el Señor 
desorden por donde quiera, 
quiso darle un director 
y dijo de esta manera: 

— Cinco sentidos di al hombre, 
y no me entiende* jamás. 
Daré á un ser que al mundo asombre 
un sexto sentido más. 

Quiero hacer al mundo don 
de un hombre (le alma jigante, 
grande cual la religión, 
como la gloria brillante. 

Fe y saber broten sus labios 
cual brota el verano flores, 
más docto que los más sabios, 
más bueno que los mejores. 

De la humana criatura 
cese el eclipse moral. 



Doloras íSí 



¡Salve á mi mejor hechura! 
dijo, y nació Blas Pascal. 



II 



Al ver pasar su existencia, 
ya meditando, ya orando, 
con mucha fe y más paciencia, 
dice un hombre meditando: 

— ¡Oh Dios! Cuanto más comprendo, 
menos soy yo comprendido; 
¡qué cilicio es tan norrendo 
el don de un sexto sentido! 

Si bestia al hombre llamé, 
los ángeles murmuraron; 
cuando ángel le apellidé, 
las bestias me calumniaron. 

Mi talento y su talento 
no están de acuerdo jamás; 
ó Quítame el pensamiento, 
ó dáselo á los demás. 

Hallo sus deseos locos, 
sus pensamientos informes, 
sus remordimientos pocos, 
sus sensaciones deformes. 

C5on lo porvenir sostienen 
de lo presente el afán; 
¡porvenir! ¡sombras que vienen! 
¡presente! ¡sombras que van! 

Da fe el hombre á su provecho, 
y cree sólo en su interés; 
y el que ve el mundo al derecho, 
dice que lo ve al revés. 

¡Señor! ya á tan hondo anhelo 
mi corazón se rindió, 
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onfermo de mal del cielo. 
Dijo Pascal, y enfermó. 



III 



Entre oración y oración, 
entre llorar y gemir, 
á un hombre, un santo varón 
le ayuda así á bien morir. 

— ¡Cuántos afanes perdidos 
en crear tan noble hechura! 
Para los cinco sentidos, 
el tener seis es locura. 

De gozar el mundo ahito, 
fijo sólo en lo presente, 
ni sospecha lo infinito, 
ni la eternidad presiente. 

¡Qué condición tan menguada! 
Mezcla el hombre de alma y lodo, 
para lo infinito es nada, 
si para la nada es tpdo. 

be orgullo y de envidia llenos 
cual siempre, dejan atrás 
los muchos que saben menos, 
al uno que sabe más. 

Para el mundo, que sin fe 
presume mucho y ve poco, 
es necio el que menos ve, 
y el que ve más es un loco. 

¡Pascal, pues con santo anhelo 
te mata del cielo el mal, 
vuélvete á tu patria el cielo!... — 
Dijo, y murió Blas Pascal. 



Doloras 133 



LVII 



LOS DOS PECADORES 



Tú pecas porque me adoras, 
y yo peco por gozar, 
y en tan diverso pecar, 
yo río cuando tú lloras. 
¡Maldigo mis dulces horas, 
y bendigo tu tormento! 
Podrá tu remordimiento 
llevarte á un dichoso estado. 
¡Yo sí que soy desdichado, 
que peco y no me arrepiento! 



Lvm 



MUERTOS QUE VIVEN 



A mi hermano político don José María Valdéa, 
en la muerte de su hija Guillermina* 

Con tierna melancolía 
van á una niña á enterrar, 
y el padre, al verla pasar, 
dice llorando: — ¡Hija mía! 
¡La pierdo cuando aún vivía 
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con la fe de la ilusión !.. . — 
Mas se templó su aflicción 
mirando al '.cortejo, j viendo 
tantos que, sin le viviendo, 
llevan muerto el corazón. 



LIX 



LAS DOS LINTERNAS 



A don Guillermo La ver de Ruis* 



De Diógenes compré un dia 
la linterna á un mercader, 
Distan la suya y la mía 
cuanto hay de ser á no ser. 

Blanca la mía parece; 
la suya parece negra; 
la de él todo la entristece; 
la mía todo lo alegra. 

Y es que en el mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira: 
iodo es según el color 
del cristal con que se mira. 



n 



— Con mi linterna — él decía — 
no hallo un hombre éntrelos seres. 
¡Y yo que hallo con la mía 
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hombres hasta en las mujeres! 

El llamó, siempre implacable, 
fe y virtud teniendo en poco, 
á Alejandro, un miserable, 
y al gran Sócrates, un loco. 

Y yo ¡crédulo! entretanto, 
cuanao mi linterna empleo, 
miró aauí, y encuentro un santo^ 
miro allá, y un mártir veo. 

¡Sí! mientras la multitud 
sacrifica con paciencia 
la dicha por la virtud 
y por la fe la existencia, 

para él virtud fué simpleza, 
el más puro amor escoria, 
vana ilusión la grandeza, 
y una necedad la gloria. 

¡Diógenes! Mientras tu celo 
sólo encuentra sin fortuna, 
en Esparta algún chicuelo 
y hombres en parte ninguna, 

yo te juro por mi nomore 
que, con sufrir el nacer 
es un héroe cualquier hombre, 
y un ángel toda mujer. 



III 



Como al revés contemplamos 
yo y él las obras de Dios, 
Diógenes ó yo engañamos. 
¿Cuál mentirá de los dos? 

¿Quién es en pintar más fiel 
las obras qne Dios crió? 
El cinismo dirá que él; 
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la virtud dirá que yo. 

Y es que en el mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira: 
todo es según el color 
del cristal con que se mira. 



LX 



EL MAYOR CASTIGO 



Cuando de Virgilio en pos 
fué el Dante al infierno á dar, 
su conciencia, hija de Dios, 
dejó á la puerta al entrar. 

Después que á salir volvió, 
su conciencia el Dante hallando, 
con ella otra vez cargó, 
más dijo así suspirando: 

Del infierno, en lo profundo, 
no vi tan atroz sentencia 
como es la de ir por el mundo 
cargado con la conciencia. 



Dohrá 137 * 



LXI 



MÚSICAS QUE PASAN 



Tod<$s l<$9 coaaa pettan, y tú con 
(Kempis, 11b. XI. cap. i.) 

A mi querido amigo don Facundo Gofti. 



¡Música! — ¡Qué aliento dan, 
j qué esperanza sin fin, 
el re-tin-tín del clarín, 
del tambor el ra-ta-plán! 
¡Ya aproximándose van! 
¡Tambor y clarín resuenen! 
¡Cuál la esperanza entretienen! 
¡Cómo el corazón abrasan! 
Estas músicas que pasan, 
¡qué alegres son cuando vienen! 



II 



¡Música! — Conforme avanza 
ya el tambor ó ya el clarín, 
causa aliento el re-tin-tin 
da el TOrta-plán esperanza. 
Se aleja... y ya en lontananza, 
más bien que gozoso afán, 
tristeza sus ecos dan. 



138 Campoamor 



¡No hay bien seguro en el mundo! 
¡Qué lúgubres son, Facundo, 
las músicas que se van! 



III 



¡Ay! ¡Ni al principio ni al fin 
nos dan á algunos ardor 
el ra-ta-plán del tambor, 
del clarín el re-tin-tin\ 
— ¡Tu esplín, Facundo, y mi esplín, 
para músicas están! 
¡Poco nuestro antiguo afán 
las músicas entretienen, 
ni cuando alegres se vienen, 
ni cuando tristes se van . 



Lxn 



EL CAFÉ 



A fni amigo don Enrique Saavedra, marqués de Auñón* 



¡Café! — Tal es la cuestión: 
¿Hizo Cabanís tan mal 
al decir que es la razón 
fruto de una digestión 
de la masa cerebral? 
Sin ir más lejos, marqués, 
¿cómo me podrás negar 
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que el rico café que ves, 
ó es cosa que piensa, ó es 
materia que hace pensar? 
¡Gloria á ese vital licor, 
espíritu material, 
ó, si os parece mejor, 
materia espiritual; 
incomprensible hacedor 
de una dicha artificial; 
secreto elabora dor 
de un frenesí racional! 
¡Yo no extrañaré, pardiez, 
que su semilla al probar, 
las aves alguna vez, 
en deliciosa embriaguez, 
hablen en vez de cantar! 

¡Otra taza! y ¡otra! — A fe 
que asegura con razón, 
no sé quien ni sé por qué, 
mi recuerdo en qué centón, 

aue en cada grano el café 
eva un sabio en embrión... 
Yo quiero ser sabio... ¿oís? 
dadme sabiamente, pues, 
una taza, y dos, y tres... 
¡Marqués! ¡querido marqués! 
¿tendrá razón Cabanís? 



II 



¡Café! ¡y más café!— Ven, tú, 
á aar á mi sangre ardor, 
del sueño infalible bu 
maná que oxida el dolor, 
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bálsamo á cuya virtud 
mi prematura vejez 
siempre recobra otra vez 
la alegría j la salud! 

Admiraos y escuchad: 
por descubrir del cafó 
él sólo la propiedad, 
sin duda tan sabio fué 
el diablo en la antigüedad. 
¿Decís que no? Pues yo sé 
de un sapientísimo autor 

3ué dice y prueba aue fué 
e Numa el legislaaor 

la ninfa Egcria, el café; 

y añade, poco después, 
ue fué este noble licor 
e Sócrates, sabio autor, 

el genio, diablo ó lo que es. 

De modo, caro marqués, 

que con este talismán 

nan vuelto el mundo al revés, 

del uno al otro confín, 

Sócrates, Numa y Satán, 

V cuantos brujos, en fin, 

han sido, son y serán. 

Esto es lo cierto. Y si no, 
¿quién como el café marcó 
de la fortuna el vaivén, 

Íá Napoleón arrastró 
oy al mal, mañana al bien? 
¿Que quién tal cosa creyó? — 
Todos; y á más creo yo 
que ya feliz, ya infeliz. 



3 
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acaso una gota más 

le dio el triunfo de Austerlitz, 

y una de menos quizás 

le hizo huir en Waterlóo. 

Y aun pienso otra cosa, y es 

que obedeciendo, marqués, 

á la rara propiedad 

de un café de calidad, 

gaje de algún holandés, 

corriendo en la inmensidad 

Benito Espinosa, en pos 

de una infinita verdad, 

lanzó esta inmensa impiedad: 

— ^Dios es todo, y todo es Dios. — 

¿Tengo ó no tengo razón? 

Pues antes de concluir, 

todavía vais á oir 

la más extraña opinión 

que muchas veces á herir 

viene mi imaginación, 

y es que llego á presumir, 

¿si será el cafe ese ser 

que en una edad y otra edad 

siempre aspira á comprender 

la mísera humanidad? 

¿No es cierto, Padre Voltaire? 

Marqués de Auñón, ¿no es verdad? 

ni 

¡Café! ¡café! y ¡más café! 
Ahitadme de ese elixir, 

fiasto de almas, sin el cual 
aera el humano existir 
casi un sueño vegetal, 
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pues en eléctrico ardor, 

en el ser más baladí 

hace del afecto amor, 

y del amor frenesí. . . 

¡Ah! ¡que caiga sobre ti 

del orbe la bendición, 

del alma sabroso pan, 

borrachera de ilusión, 

á cuya mágica acción 

es un Etna el corazón, 

es la cabeza un volcán! 

¿Y quién no honrará el poder, 

marqués de Auñón, de un licor 

que hasta hace alegre el dolor, 

que hace más vivo el placer, 

que da al brazo más vigor, 

á la mente inmensidad, 

á los ojos claridad, 

al corazón más amor, 

y alas á los mismos^pies... 

tanto, que, como tú ves, 

no echo á volar por un tris?. . . 

¡Marqués! ¡querido marqués! 

¿tendrá razón Cabanís? 



LXIII 
DRAMAS DESCONOCIDOS 



Cuando el pueblo á Ótelo vio 
que, matando á la que adora, 
dice: — Muera la traidora 
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que el alma me asesinó, — 

tu rostro el color perdió 

llorando el fin de la bella; 

yo de él pensando en la estrella, 

dije mirándote: — ¡Infiel! 

¡81 no te mato como él, 

me asesinaste como ella! — 



LXIV 
• LA METEMPSÍCOSIS 



Hallé una historia, lector, 
en un viejo pergamino, 
donde prueba un sabio autor 
¡av! qiíe el variar de destino 
sólo es variar de dolor. 

II 

FLOR 

—Flor, primero, abandonada 
entre unas hierbas broté, 
envidiosa y no envidiada; 
sin ver sol me marchité, 
llorando y sin ser llorada. 

BRUTO 

— A bravo alazán subí, 
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j de victoria en victoria, 
tras mil riesgos, conseguí 
para mí dueño la gloria 
y la muerte para mí. 

píjabo 

— Ave después, hasta el llanto 
Dios me condenó á expresar 
con las dulzuras del canto: 
canté, sí, mas canté tanto 
que al fin me mató el cantar. 

MTJJEB 

— Mujer, y hermosa, nací; 
amante, no tuve fe; 
esposa, burlada fui; 
lo que me amó aborrecí, 
y me burló lo que amé. 

SABIO 

— Hombre al fin, ciencia y verdad 
buscando en lid malograda, 
fué desde mi tierna edad 
mi objeto la inmensidad 
y mi término la nada. 

DICTADOR 

— En mí, cuando Cesar fui, 
su honor la gloria fundó. 
Siempre — vine, vi y vencí; — 
adopté un hijo ¡ay de mí! 
creció, le amé y me mató. 
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HOMBRE 



— La escala transmigradora 
de mis cien formas j modos 
vuelvo ya á bajar, j ahora 
un hombre soy que, cual todos, 
vive, espera, sufre y Hora. 



III 



Después de saber, lector, 
la historia del pergamino, 
¿qué importa ser hombre ó flor, 
¡av! si el variar de destino 
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sólo es variar de dolor? 



LXV 
LAS DOS TUMBAS 



¡Cuan honda, oh cielos, será, 
dije, mi tumba mirando, 
que va tragando, tragando, 
cuanto nació y nacerá! 

Y huyendo del vil rincón 
donde al fin seré arrojado, 
los ojos metí espantaao 
dentro de mi corazón. 

Mas cuando dentro miré, 
mis ojos en él no hallaron 
ni un ser de los que me amaron, 

le 
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ni un ser de los que yo amé. 

Si no hallo aquí una ilusión, 
y allí sólo hallo el vacío, 
¿cuál es más hondo, Dios mío, 
mi tumba, ó mi corazón?. . . 



LXVI 



LA COMEDIA DEL SABER 



A mi amigo don Tomas Rodríguez Rubí. 



(Asunto, lo que es verdad. 
Gradas de curiosos llenas. 
Lugar de la acción, Atenas. 
Época ^ en la antigüedad.) 

(Gran pausa. — Escena primera. 
Como el que se duerme andando^ 
sale Heráclito llorando, 
y dice de esta manera: 

— ¡Ay! mi ciencia es bien menguada, 
pues nada en el mundo sé; 
si sé que hay Dios, es porque 

DE NADA NO SE HACE NaDA. 

Respeto la autoridad, 
que es de los inicuos valla. 
— ¡Falso! — (grita la canalla)^ 
(Los nobles dicen:) — ¡Verdad! 

Heráclito: — Yo imagino 
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que es la autoridad de un rey 
poder que la humana ley 
saca del poder divino. 

No hay más dicha que el deber; 
todo aquel que hombre se llama 
dará por honra la fama 
y el poder por el saber. 

• Dad á los buenos honores 
y casti^ álos demás... 
(Aquí le silban los más, 
y le aplauden los mejores.) 

Nuestra vida debe ser 
por nuestras faltas llorar, 
meditar y meditar, 
creer y siempre creer. 

(Rumores.-^ Después quietud.) 
Heráclito: — En conclusión, 
la justa moderación 
da saber, paz y virtud. 



II 



(Gime Heráclito, y á poco 
sale Demócrito y mira, 
y al ver que el otro suspira^ 
se ecJia á reir como un loco.) 

(Segundo acto. — El pueblo está 
casi cortés^ de callado.) 
Heráclito : — ¡ Desgraciado ! 
Demócrito: — ¡Ja! ¡ja! ¡ja! 

Heráclito: — Es duelo todo. 
Demócrito: — Todo es juego. 
Heráclito: — El alma es fuego. 
Demócrito: — El alma es lodo. 

(Calla Heráclito y murmura:) 
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— ^¡Todo en la vida es miseria! 
(Y Demócrito:) — ¡Es materia 
todo en el mundo, y locura! 

Materia sin albearío 
son Dios, el hombre y el bruto; 
el átomo es lo absoluto; 
lo único real el vacío. 

Filósofos, que en el mundo 
buscáis lo cierto, ¡apartad! 
Si existe, está la verdad 
dentro de un pozo profundo. 

Es del alma universal 
parte nuestra alma también. 
(Muchos^ casi iodos:) — ¡Bien! 
(Y pocos, muy pocos:) — iMal! 

Demócrito: — Un torbellino 
de átomos en movimiento 
son Dios, la vida, el contento, 
la justicia y el destino. 

Cuanto existe en derredor, 
de lo que existía se hace; 
y hasta el hombre crece y nace 
cual nace y crece una flor. 

Y así, lo que ha de existir 
nacerá de lo existente. 
¡Pueblo! goza en lo presente, 
y olvida lo porvenir. 

(Risa. — Aplauso general.) 
Demócrito: — En conclusión: 
el alma es la sensación; 
el placer es la moral. — 

— Vivir, es creer y pensar, 
(dice Heráclito gimiendo.) 
fJT Demócrito riendo:) 
¡Vivir!... sentir y gozar. 



Do hras \^9 

(Llanto y risa. — El cielo^ en tanto^ 
sigue su curso imparcial y 
pv£S hasta el fin^ le es iaual 
nuestra risa ó nuestro llanto. 

Y uno y otro concluyendo^ 
queda un bando y otro bando 
con Heraclito llorando^ 

con Demócrito riendo. 

Y así ^pensando en pensar 
si ha de llorar ó reir^ 

ve el hombre su vida huir 
entre reir y llorar. 



III 



(Ruido . — Dudas . — Desencan to . 
Sale en el acto tercero 
Sócrates, cual dice H omero , 
riéndose bajo el llanto.) 

Sócrates: — Sin ton ni son 
riñe a(jui un loco á otro loco; 
¿no veis que entre mucho y poco 
está la moderación? 

La fe del uno es menguada; 
grande es del otro la fe; 
yo sólo una cosa sé, 
y es que sé que no sé nada. 

Conócete, deba ser 
de nuestra ciencia el abismo: 
quien se conozca á sí mismo 
sabrá cuanto hay que saber. 

Para la ciencia, rehacías 
las plebes... (El pueblo todo 
lo silba aquí de tal modo^ 
que Sócrates dice:) — ¡Gracias! 
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Siempre el pueblo soberano 
revela al hombre imparcial 
la presencia universal 
de un universal tirano. 

(Nueva silba. — Sensación.) 
Sócrates: — De mi alma rey, 
sólo obedezco á la ley 
que Dios puso en mi razón. 

(Ruge la chusma indianada.) 
Sócrates: — Y de tal modo, 
que el hombre es centro de todo, 
y todo ante el hombre es nada. 

Sólo hay un Dios... (Gran rumor 
entre la vil multitud.) 
Sócrates: — Dios de virtud, 
del bien y lo bello autor, 

A un Dios sólo, fe tributa 
un corazón como el mió... 
( F el pueblo grita:) — ^A ese impío, 
¡la cicuta! ¡la cicuta! 

F mientras del pueblo el celo 
lo arrastra á tan mala suerte^ 
Sócrates dice:) — ¡La muerte! 
¡última bondad del cielo! — 

(Y así, no alegando excusa^ 
no salva esta viaa ruin, 
que^ cual la hiel^ le da fin 
un vaso de Sir acusa. 

• ¿Quién mejor su juicio emplea? 
¿El sabio^ ó el pueblo homicida! 
Si el sabioy /gloria á la vida! 
Si el pueblo ¡maldita sea! 
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IV 



{Acto cuarto. — aS^ alborota 
la plebe á Jíiógeisíes viendo 
taza y linterna trayendo, 
la alfarja y la capa rota. 

Al empezar^ iracundo 
DiÓGENEs silba á los tres, 
como le silba después 
d DiÓGENES todo el mundo. 

DiÓGENEs: — Pruebo que es vana 
toda regla de razón, 
en este sueño en acción 
que llamamos vida humana, 

si á preguntaros me atrevo: 
¿de quién antes se origina, 
el huevo' de la vallina, 
ó la gallina del nuevo? — 

(Todos tres su menosprecio 
le hacen á Diógenes ver^ 
y éste hace á los tres saber 
su desprecio hacia el desprecio.) 

Diógenes: — Nada hay formal; 
esta vida es una gresca 
tragi-cómico-burlesca 
j ocoso-sen tim ental . 

No hay ninguna cosa cierta 
más, que son vuestras locuras 
escenas de criaturas 
junto á una tumba entreabierta. 

El pensar, creer y sentir, 
no es sentir, creer ni pensar; 
eso se debe llamar 
nacer, crecer y morir. 
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Si aplico aquí mi linterna, 
ni con un hombre tropiezo. 
¡La vida! eterno bostezo, 
si no es una falta eterna. 

¡Mundo! esfuerzos sin deber, 
virtudes sin religión, 
puntos de honor sin razón, 
y crímenes sin placer. 

fZos unos prorrumpen:) — ¡Fuera! 
(Zos otros exclaman:) — ¡Bravo! 
( Y todos gritan al cabo, 
éstos:) — ¡Viva! — ( aquéllos: )"'•^'^MQ^:2^, 

(Yo al ver á todos, me rio^ 
pues llorar no puedo ya, 
¿Dónde el depósito está 
de las lágrimas^ Dios mío?) 



(El pueblo á la conclusión 
muestra^ al partir tristemente, 
aire de duda en la frente^ 
y angustia en el corazón.) 

(Dice éste al irse:) — ¡A pensar! 
(Y aquél murmura:) — ¡A sentir! 
(Uno:) — ¡A reir! ¡Areir! 
(Y otro:) — ¡A llorar! ¡A llorar! 

(Resumen: — ¿Qué es el vivir? 
— SENTIR, uno. Otro: — creer. 
Este: — Creer y saber. 

Y aquél: — Ni creer ni sentir. 
¿Qué es el mundo? — Lo que vemos, 

¿Y el saberl — Lo que se ignora. 

Y ¿qué es Dios? — Lo que se adora.- 
¿Y virtud? — Loque queremos. — 
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Y aunque más el pueblo alcanza 

con su VIRTUD-ARMONÍA, 
con su FE-SABIDURÍA, 

y con su dios-esperanza, 
los sabios al escuchar, 
ignora el pueblo qué hacer y 
si ha de dudar ó creer 
si ha de reir ó llorar.) 



LXVII 
LA VERDAD Y LAS MENTIRAS 



A Don Femando Alvarez y Guijarro 

Cuando por todo consuelo, 
un sacerdote, al nacer, 
nos dice en nombre del cielo: 
— Polvo es, y polvo ha de ser, — 

dicen, en coro armonioso, 
el pecho de gozo lleno: 
La nodriza: — Será hermoso;— 
y la madre: — ¡Será bueno! — 

Y luego, allá en lontananza, 
gritan en acorde son: 
—¡Será feliz! — ^la esperanza; 

y — ¡será Rey! — la ambición. 

Y yendo el tiempo y viniendo, 
aquí, lo nismo que allá, 

la religión va diciendo: 
— ¡Polvo es, y polvo será! — 
Con vanidad y codicia, 
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dicen, sin reir jamás: 

— ¡Será un Creso! — ^la avaricia; 

y el orgullo: — ¡Será más! — 

Y exclaman con fiero acento 
de todo saber en pos: 

— ¡Será Homero! — el sentimiento; 
y la razón: — ¡Será Dios! — 

Y en tanto la religión, 
al morir, como al nacer, 
repite: — ¡No hay remisión; 
polvo es, y polvo ha de ser! — 



LXVIII 
LA AMBICIÓN 



A un monte una vez subí^ 
y de cansado me eché; 
más luego que lo bajé, 
de confiado caí. 
— ¡Déjame, ambición, aquí 
hasta morir descansando! 
¿Qué ganaré ambicionando, 
si cuanto más suba, entiendo 
que me he de cansar subiendo^ 
y me he de caer bajando? 
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LXIX 



LOS GRANDES HOMBRES 



De Yuste en el santuario, 
Carlos Quinto, Emperador, 
valientemente el calvario 
subiendo de su dolor, 

ver su entierro determina 
cual resuelto capitán, 
doblado como la encina 
rota por el huracán. 

Ya en el ataúd metido 
como en lecho sepulcral, 
cayó cual león herido 
que lleva el dardo mortal. 

Y al tiempo en que se cayó, 
mirándole de hito en hito 
una vieja murmuró: 

— ¡Qué feo y qué viejecito! — 

Y cuando la multitud 

cree que el grande Emperador 
está más que en su ataúd, 
sepultado en su dolor, 

él, frunciendo el entrecejo 
y fijo en tan vana idea, 
dice: — ¿Que soy feo y viejo? 
¡Ella sí que es vieja y fea! — 

¿Qué le importará al cuitado 
más bello ó más joven ser, 



i 56 Campoamor 



si esas cosas ya han pasado 
para nunca más volver? 

Del Dies ítcb el rumor 
ya consternaba el ambiente, 
y aún dice el Emperador; 
— ¡Habrá vieja impertinente! — 

Mientras el canto bosqueja 
todo el horror de aquel día, 
al Rey la voz de la vieja 
el corazón le roía. 

Y es cosa particular 

no pueda un varón tan fuerte 

una burlk despreciar, 

¡él, que desprecia la muerte! 

Don Carlos siente iracundo 
el corazón hecho trizas, 
y el canto prosigue: — ¡El mundo 
se convertirá en cenizas! — 

La vieja, del funeral 
oye entretanto el solfeo, 
como diciendo: — Sí tal, 
muy viejecito y muy feo. — 

Y airado su Majestad 
sigue: — ¡Bruja del infierno! — 
Y el canto: — ¡Por tu bondad 
líbrame del fuego eterno! — 

Calla el coro; alza el semblante 
pálido el Emperador, 
surgiendo allí semejante 
á la estatua del dolor; 

y cuando el monje imperial 
vuelve á su celda apartada, 
mostrando algo de latal 
en su frente devastada, 

por todo su ser refleja 
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santa humildad, puro amor; 
tan sólo miró á la vieja 
con humos de Emperador. 



LXX 



LOS RELOJES DEL REY CARLOS 



Carlos Quinto, el esforzado, 
se encuentra asaz divertido 
de cien relojes rodeado, 
cuando va, en Yuste olvidado, 
hacia el reino del olvido. 

Los ve delante y detrás 
con ojos de encanto llenos, 
y los hace ir á compás, 
ni minuto más ni menos, 
ni instante menos ni más. 

Si un reloj se adelantaba, 
el imperial relojero 
con avidez lo paraba, 
y al retrasarlo exclamaba: 
— Más despacio, ¡majadero! — 

Si otro se atrasa un instante, 
va, lo coge, lo revisa, 
y aligerando el volante, 
grita: — ¡Adelante, adelante, 
majadero, más aprisa! — 

Y entrando un día, — ¿Qué tal?- 
le preguntó el confesor. 
Y el relojero imperial 
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dijo: — Yo ando bien, señor; 
pero mis relojes, mal. * 

— Recibid mi parabién, — 
siguió el noble confidente; 
— mas yo creo que también, 
si ellos andan malamente, 
vos, señor, no andáis muy bien. 

¿No fuera una ocupación 
más digna, imir con paciencia 
otros relojes, que son, 
el primero el corazón, 
y el segundo la conciencia? — 

Dudó el Rey cortos momentos^ 
mas pudo al fin responder: 
— ¡Sí! más ó menos sangrientos, 
sólo son remordimientos 
todas mis dichas de ayer. 

Yo, que agoto la paciencia 
en tan necia ocupación, 
nunca pensé en mi existencia 
en poner el corazón 
de acuerdo con la conciencia. — 

Y cuando esto profería, 
con su tic te¿; lastimero, 
cada reloj que allí había 
parece que le decía: 

— ¡Majadero! ¡Majadero!... 

— ¡Necio! — prosiguió; — al deber 
debí unir mi sentimiento, 
después, si no antes, de ver 
que es una carga el poder, 
la gloria un remordimiento. — 

Y los relojes sin duelo 
tirando de diez en diez, 
tuvo por fin el consuelo 
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de ponerlos contra el suelo 
de acuerdo una sola vez. 

Y añadió: — Tenéis razón: 
empleando mi paciencia 
en más santa ocupación, 
desde hoy pondré el corazón 
de acuerdo con la conciencia.- 



LXXI 



LO QUE HACE EL TIEMPO 



A Blanca Rosa de Osma. 

Con mis coplas, Blanca Rosa, 
tal vez te cause cuidados, 

por cantar 
con la voz ya temblorosa, 
y los ojos ya cansados 

de llorar. 

Hoy para ti sólo hay glorias, 
y danzas y flores bellas; 

más después, 
se alzarán tristes memorias 
hasta de las mismas huellas 

de tus pies. 

En tus fiestas seductoras, 
¿no oyes del alma en lo interno 
un rumor 
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que, lúgubre, á todas horas 
nos dice que no es eterno 
nuestro amor? 

¡Cuánto á creer se resiste 
una verdad tan odiosa 

tu bondad! 
Y esto fuera menos triste, 
si no fuera, Blanca Rosa, 

tan verdad. 

Te aseguro, como amigo, 
que es muy raro, j no te extrañe, 

amar bien: 
siento decir lo que digo; 
pero, ¿quieres que te engañe 

yo también? 

Pasa un viento arrebatado, 
viene amor, y á dos en uno 

funde Dios; 
sopla el desamor helado, 
y vuelve á hacer, importuno, 

de uno, dos. 

Que amor, de egoismo lleno, 
á su gusto se acomoda 

bien y mal; 
en él hasta herir es bueno; 
se ama ó no se ama: esta es toda 

su moral. 



¡Oh! ¡que bien cumple el amante, 
cuando aun tiene la inocencia, 
su deber! 
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Y ¡cómo, más adelante, 

aviene con su conciencia 

su placer! 

¿Y es culpable el que, sediento, 
buscando va en nuevos lazos 

otro amor? 
¡Sí! culpable como el viento 
que, al pasar, hace pedazos 

una flor. 

¿Verdad que es abominable 
que el corazón vagabundo 

mude así, 
sin ser por ello culpable, 
porque esto pasa en el mundo 

porque sí? 

Se ama una vez sin medida, 
y aun se vuelve á amar sin tino 
^- .más de dos. 
¡Cuan versátil es la vida! 
¡Cuan vano es nuestro destino, 
santo Dios! 

Él lleve tu labio ayuno 
á algún manantial querido 

de placer, 
donde dichosa, ninguno 
te enseñe nunca el olvido 

del deber. 

Siempre el destino inconstante 
nos da cual vil usurero 
su favor: 

11 
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da amor primero, y no amante; 
después mucho amante, pero 
poco amor. 

Tranquila á veces reposa, 
j otras se mareha volando 
nuestra fe. 

Y esto pasa, Blanca Bosa, 
sin saber cómo, ni cuándo, 

ni por qué. 

Nunca es estable el deseo, 
ni he visto jamás terneza 
siempre igual. 

Y ¿á qué negarlo? No creo 
ni del bien en la fijeza, 

ni del mal. 

Este ir y venir sin tasa, 
y este moverse impaciente, 

pasa así, 
porque así ha pagado y pasa, 
porque sí, y ¡ay! solamente 

porque sí. 

¡Cuan inútil es que huyamos 
de los fáciles amores 

con horror, 
si cuanto más las pisamos:, 
más nos embriagan las flores 
con su olor! 

El cielo sin duda envía 
la lucha á la tormentosa 
juventud; 
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pues ¿qué mérito tendría 
sin esfuerzos, Blanca Rosa, 

la virtud? 



¡Ay! un alma inteligente 
siempre en nuestra alma divisa 

una flor, 
ue se abre infaliblemente 
sopla de alguna brisa 
de otro amor. 
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Mas dirás: — ^¿Y én qué consiste 
que todo á mudar conAnda? — 

¡Ay de mí! 
En que la vida es muy triste... 
Pero, aunque triste,, la vida 
es así. 

Y si no es amor el vaso 
donde el sobrante se vierte 

del dolor, 
pregunto yo: — ^¿Es digna acaso 
de ocupamos vida y muerte 

tal amor? 

Nunca sepas, Blanca Rosa, 
que es la dicha una locura, 

cual yo sé; 
si quieres ser venturosa, 
ten mucha fe en la ventura, 

mucha fe. 

Si eres feliz algún día, 
¡guay que él recuerdo tirano 
de otro amor 
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no se filtre en tu alegría, 
cual se desliza un gusano 
roedor! 

Tú eres de las almas buenas, 
cuyos honrados amores 

siempre son 
los que benaicen sus penas, 
penas que se abren en flores 

de pasión. 

Con tus visiones hermosas, 
nunca de tu alma el abismo 

llenarás, 
pues la fuerza de las cosas 
puede más que Hércules mismo, 

¡mucho más!... 

Si huye una vez la ventura, 
nadie después ve las flores 

renacer 
que cubren la sepultura 
de los recuerdos traidores 

del ayer. 

¿Y quién es el responsable 
de hacer tragar sin medida 

tanta hiél? 
¡La vida! ¡esa es la culpable! 
La vida; sólo es la vida 

nuestra infiel. 

La vida que, desalada, 
de un vértigo del infierno 
corre en pos. 
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Ella corre bacía la nada; 
¿quieres ir hacia lo eterno? 
Vé hacia Dios. 

¡Sil corre hacia Dios, y El haga 
que tengas siempre una vieja 

juventud. 
La tumba todo lo traga; 
sólo de trabarse deja 

la virtud. 



Lxxn 

FIN Y MORAL DE LA ILÍADA 



Después que Trojjra fué severa Esparta, 
muerto su rey, de liviandades harta, 
á Rodas sin piedad desterró á Elena, 
donde la ahorcó celosa Polixena. 
Pero antes que el honor del sexo bello 
como un cisne al morir doblase el cuello, 
la dijo así el verdugo: — ¿Por ventura; 

Íuieres más que la dicha tu hermosura? 
la reina, que tu mal tanto desea, 
te dejará vivir si te haces fea; 
ponte estas hierbas sobre el rostro, hermosa, 
y siendo horrible, vivirás dichosa, 
¿No vale más ser fea afortunada, 

2ue hermosa, y por hermosa desdichada? — 
'alió el verdugo y suspiró; mas ella, 
prefiriendo el no ser, á no ser bella. 



iW Campoamor 

cogió el dogal, y se lo ató de suerte 
que, á su belleza fiel, se dio la muerte; 
y más que vi\ir fea y venturosa, 
prefirió ser ahorcada, sietdo hermosa. 



Lxxm 

LA CIENCIA NUEVA DE VICO 



Á un cierto maestro vi 
en cierto pueblo explicar 
á varios niños, á mí, 
y al sacristán del lugar. 

Y recuerdo, aunque era un chico, 
que comenzó de esta suerte: 
— Ved: ciencia nueva de Vico; 
nacimiento, vida y muerte. 

Círculo de toda historia, 
renacer tras de acabar: 
fábula, entusiasmo, gloria, 
la muerte, y vuelta á empezar. 

Así, ya unida, va rota, 
sigue esta rueda mtal, 
sin que se turbe una nota 
del concierto universal. 

AUá el Egipto entreveo; 
vida, gloria, senectud, 
Reyes — ^Pastores — Proteo, — 
Cambises; la esclavitud. 

¡Cielo de dichas y penas! 
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Llega la Grecia. ¡Atención! 
Los Argos — Esparta — ^Atenas.-*- 
Filipo ; la humillación . 

Mudando nombres y nombres, 
en rápido movimiento 
rodando van pueblos y hombres 
cual hojas que arrastra el viento. 

¡Fenicia! Ved á Sidón, 
la reina antigua del mar. 
Cartago — Pigmaleón. — 
Nabuco, y vuelta á empezar. 

Dioses — Héroes — Invenciones . 
Así, abyectas ó gloriosas, 
van, como veis, las naciones, 
los hombres, pueblos y cosas. 

¡Roma! Tras su edad divina, 
por César llega á Tiberio. 
Numa — Catón — Mesalina, — 
Rejes-r-República — Imperio . 

Pasan así en raudo giro 
y en perpetua evolución, 
Alejandro, como Ciro, 
como César, Napoleón. — 
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Y al ver que de nuevo empieza 
su incesante torbellino, 
poniéndonos la cabeza 
cual la rueda de un molino, 

— O vuestro Vico es un tonto ^ 
ó yo no sé qué pensar; — 
dijo al maestro de pronto ^ 

el sacristán del lugar. 

— No es gran mérito el zurcir 
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la historia de esa manera; 
nacer, crecer y morir; 
eso lo sabe cualquiera. 

Pese á vuestros pareceres, 
¿no valdría mucho más 
decir á todo: Polvo eres 
y enjpoho te volverás? — 

Mira el maestro al que cree 
llegar de Vico á la altura, 
como quien dice: ( — Este lee 
los libros santos del cura. — ) 

Y en su silencioso afán, 
que esto imagina se infiere: 
( — Dice bien el sacristán, 
todo lo que nace muere. — ) 

Y murmuró: ( — De manera 
que mi ciencia está demás, 

si un libro santo cualquiera 
enseña esto y mucho más. — ) 

Y al fin — ¡niños! — prorumpió, 
— después de círculos tantos, 

{)odréis saber más que yo 
eyendo los libros santos. 

Pues hoy por ellos me explico 
cómo puede ser qne sea 
mucho más sabio que Vico 
el sacristán de una aldea. — 
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LXXIV 



LA HISTORIA DE AUGUSTO 



A Ovidio empieza á leer 
su historia el eínperador, 
pnes dice que quiere ser 
cual César, autor y actor. 

Hombre sin Dios y sin ley, 
que de su provecho en pos, 
pérfido antes, se hace rey, 
necio después, se hace Dios. 

En su historia disculpaba 
sus faltas candidamente, 
cosas que Ovidio escuchaba 
con el rubor en la frente. 

—¿Verdad que al mundo hará honor 
la que llamo era Juliana? — 
dijo á Ovidio, el salteador 
de la libertad romana. 

Con un dictamen muy j usto 
quiso Ovidio honrar su labio, 

Jorque al fin perdona Augusto, 
espués que se venga Octavio. 
- — Y, francamente, señor, 
dijo, de modestia lleno: 
— Si sois bueno como actor, 
como autor no sois tan bueno. — 
— O — con altivo semblante 
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replicó el emperador: 
— ^que soy muy buen comediante, 
pero muy mal escritor. — 

Selló el rey su augusto labio, 
calló Ovidio, no sin susto, 

{mes siempre al fin venga Octavio 
os disimulos de Augusto. 

II 

Cayó Ovidio, en el desliz 
de llamar, poco después, 
á Livia, la emperatriz, 
«XJlises con guardapiés.» 

Tuvo el rey por ofensivo 
este madrigal tan bello, 
tomando esto por motivo 
para vengarse de aquello. 

Y á Ovidio desterró Augusto 
de la Circasia á un rincón, 
como buen tirano, injusto: 
falso, como buen histrión. 
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Muriendo Octavio inmortal, 
entre grandes dignos de él, 
les pregunta así: — ¿Qué tal 
representé mi papel? — 

Y contesta Ovidio á Octavio 
desde la orilla del Ponto: 
— Representó como un sabio 
lo que pensó como un tonto. — 

Murió Octavio, el iracundo; 
pereció Augusto, el sagaz: 
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el Que dio la paz al mundo 
ja na dejado al mundo en paz. 

Conque, ¿qué tal? Lo repito 
con más razón que despecho: 
has hecho muy oien lo escrito, 
y escrito mal lo que has hecho. 

Doy al mundo el parabién. 
¡Falso! aún preguntas ¿qué talf 
Como cómico, muy bien; 
como emperador, muy mal. 



LXXV 



ANTINOMIAS DEL GENIO 



Sentado indolentemente, 
cierta noche de verano, 
con una pluma en la mano 
y una luz frente por frente, 

está Napoleón Primero 
sumando con mucho afán, 
puesto á uu lado aquel gabán, 
y á otro lado aquel sombrero. 

Suma, de intento, muy mal, 
entre espantado é iracundo, 
todas las muertes que al mundo 
costó su gloria imperial. 

Y cuando ya á traslucir 
llega una cifra espantosa, 
se lanza una mariposa ^ 
sobre la luz á morir. 
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Su muerte próxima, al ver, 
sintió el héroe compasión; 
que al fin, aunque Napoleón, 
era un hijo de mujer; 

y con benévola calma 
la separó dulcemente, 
pues los que matan la gente 
pueden también tener alma. 

El, que carne de cañón 
pudo á los hombres llamar, 
ve á un insecto peligrar 
con pena en el corazón. 

Ni ella cede, ni él se para, 
y con la intención más terca, 
cuanto más ella se acerca, 
tanto más él la separa. 

Tal vez el emperador 
llorara de sufrir tanto, 
si él pudiera tener llanto 
para el ajeno dolor. 

¡Ay! una vida tan ruin, 
¿no había de enternecer 
al que acababa de hacer 
del universo un botin? 

¡Y luego la coalición 
dirá que no era perfecto 
el que en salvar á un insecto 
funda un sueño de Colón! 

Sigue la lucha emprendida 
entre él y ella, y de esta suerte, 
mientras busca ella la muerte, 
le da Napoleón la vida. 

Y así el empeño siguió 
por ambos con frenesí; 
la mariposa en que sí. 
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y Napoleón en que no. 

La salva al fin, y — ¡ victoria! - 
exclama con alegría 
el que hacía y deshacía 
á cañonazos la historia. 

¡Victoria! ¡Victoria, pues! 
¡Dios inmenso! ¡Dios inmenso! 
íDe esa acción suba el incienso 
hasta tus divinos pies! 

Aquella alma generosa 
que vertió de sangre un mar, 
¡cuánto luchó por salvar 
la vida á una mariposa! 

¡Que alguno de tal bondad 
cuente á la Francia la gloria, 
luego la Francia á la historia, 
j ésta á la postjsridad! 

Y tú, ciega multitud, 
pobre carne de cañón ^ 
di por él: — ¡Oh compasión, 
ti\ eres sólo la virtud! — 



LXXVI 
LAS LOLORAS 



A doAa Juana Barrera de Campos. 

¿Conque una buena dolora 
me pides, Juana, tan llena 

de candor? 
Tal vez tu inocencia ignora 
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que será, si es la más buena, 
.la peop. 

¿Te he de alabar, fementido, 
desventuradas venturas 

que gocé, 
y amores que he aborrecido, 
é inagotables ternuras 

que agoté? 

Perdona si en mis doloras 
siempre mi pecho destila 

la ansiedad 
de unas sombras vengadoras 
que asaltan mi no tranquila 
soledad. 

Jamás en ellas escrito 
dejaré, imbécil ó loco, 

el error 
de que el bien es infinito, 
ni que es eterno tampoco 

el amor. 

Bueno es que, aimque terrenales, 
nuestras venturas amemos, 

pero ¡ah! 
bienes ae acá son mortales; 
¡la dicha y el bien supremos 

son de allá! 

¡Qué inconsolables cuidados 
da el ver desde la rendida 

senectud, 
los tesoros disipados 
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de la por siempre perdida 
juventud! 

¡Qué manantial tan fecundo 
de engañosas esperanzas 

es amor! 
¡Qué doctor es tan profundo 
en útiles enseñanzas 

el dolor! 

¿Cuan ciego el amor, cuan ciego, 
falta al deber más sagrado! 

Y es de ver 
cómo al amor faltan luego 
los que primero han faltado 

al deber. 

¿Pérfido amor, j cuál huye 
tras los primeros momentos 

del ardor! 
¡Santa amistad, que concluye 
por cumpHr los juramentos 
. del amor! 

Siento á fe que esta d.olora 
hiera, Juana, tu ternura, 

mas ya ves 
que toda dicha de ahora 
es siempre la desventura 

de después. 

Por eso, olvidado, quiero 
ya sólo el «temo olvido 

esperar; 
aunque del mundo en que espero, 
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más siento el haber venido 
que el marchar. 

Hasta de mí^ el pensamiento 
hastiado y arrepentido 

del vivir, 
huye cual remordimiento 
que del crimen cometido 

quiere huir. 

Aunque, de dolor ajenos, 
la vida ven placentera 

los demás, 
si la despreciara menos, 
yo acaso la aborreciera 
mucho más. 

Deja ya, corazón mío, 
cuanto encuentras deleitable, 

sin saber 
que al gozar mueres de hastío, 
galeote miserable 

del placer. 

¡La vidal ¡Cuan fácil fuera 
sus más aciagos momentos 

soportar, 
si en el pecho se pudiera 
algunos remordimientos 

enterrar! 

Mas ¡ay! Juana encantadora, 
¡cuál de espanto retrocede 

tu candor, 
al mirar que esta dolora, 
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si es buena, tampoco puede 
ser peor! 

Y es que derramo sincero 
de mi dolor la medida 

sin querer, 
siempre que las ag^as quiero 
de mi soñolienta yida 

remover. 

Ya, cual todo penitente 
en el lodo derribado 

por su cruz, 
me agito impacientemente 
por revolverme hacia el lado 

de la luz. 

Yo antes vivir anhelaba, 
mas hoy morir sólo fuera 

mi ilusión, 
si estuviese como estaba 
el día de mi primera 

comunión. 

¡Juana! el respeto adoremos 
que aun nos liga complaciente 

al deber, 
y los lazos desatemos 
que habrá el tiempo tristemente 

de romper. 

¿A qué esperar á mañana 
en dejar esto, y de aquello 

en huir, 
si aunque tú lo sientas, Juana, 

12 
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lo que no dejemos, ello 
se ha de ir? 

Al fin, de tu santo celo 
las huellas de buena gana 

sigo fiel. 
Cuando va el perfume al eielo, 
todo lo que dente, Juana, 

va con éL 

Ya en mi inútil existencia, 
sólo el ímpetu modero 

del dolor 
con paciencia y más paciencia, 
ese valor verdadero 
del valor. 

Y hoy que humilde, si antes tierno, 
sus culpas el alma mía 

va á expiar, 
¡perdóname, Dios eterno! 
¡entonces ¡ay! no sabía 

sino amar! 

Ya en nada inmutable creo 
más que en Dios Omnipotente, 

y también 
en Que engaña mi deseo 
por llevarme más clemente 

hacia el bien. 

¡Sí! me lleva al bien cumplido, 
que busco cual nunca fuerte, 

pues ya sé 
que, aunque todo me ha vencido, 
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hoy venceré hasta la muerte 
con la fe. 

Y adiós, Juana, que extasiado, 
del supremo bien que anhelo 

voy en pos. 
¿Quién será el desventurado 
que sólo mirando al cielo 

no halle á Dios?. . • 



Lxxvn 



LA GRAN BABEL 



A Don Rafael Cabezas 



Refiere el vulgo agorero, 
que de los cantos del mundo 
el tarará fué el primero 
y el tururú fué el segundo. 

Y hay quien cree que estos sonidos 
de tururú y tarará^ 
son ios últimos gemidos 
que una lengua al morir da. 

Oy^í y *^ ^^ ^^ ^^'* historia , 
¡dichosos, Rafael, los dos, 
si al perder la fe en la gloria, 
aun nos queda la de Diosl 
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A un romano nn caballero 
regaló un pájaro un día, 
que, lo mismo que un Homero, 
voces del griego sabía. 

Y es fama que el patrio idioma 
charloteaba con tal mego, 

que al pájaro toda Roma 
le llamó el último griego. 

Si con preguntas la gente 
le importunaba quizá, 
respondía im pertm ente 
el pájaro: — Tarará. 

¿Que es tarará? — preguntó 
lleno el romano de celo. 
Soñó un sabio, y contestó: 
— ¿Tarará? Patria del cielo. — 

Que á un sueño, hambrienta de fama 
se agarra la tradición, 
como un naufrago á la rama 
prenda de su salvación. 

Después de mucho aprender, 
ni al cabo de la jornada 
llegó el romano á saber 
que tarará no era nada. 

Sólo por presentimiento 
pudo asegurar un día 
que era el pájaro del cuento 
el que más griego sabia. 

Y es que sin duda perece, 
cual lo mezquino también, 
hasta aquello que merece 
de Dios y la historia bien. 
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Pues dando á esta historia cima^ 
refiere otra tradición 
que siendo virrey en Lima 
nuestro conde de Chinchón, 

le regalaron un día 
un loro experto en historia, 
el sólo eco que existia 
de la peruviana gloria. 

— ¿Quién fué, — le pregunta el conde, 
— el primer rey del Perú? 
Habla el loro, y le responde 
en ronca voz: — Tururú. 

— ^¿Sabremos qué frase es esta? — 
dice á un sabio el español. 
Sueña el sabio y le contesta: 
— ¿Tururú? Patria del sol.— 

El pobre sabio aqui miente, 
cual mintió iluso el de allá. 
¿Quién renuncia fácilmente 
á la ilusión que se va? 

Toda lengua y toda gloria, 
cumplida ya su misión, 
se tiende sobre la historia 
como un fúnebre crespón. 

Pues lo mismo aquí que allá, 
en Roma y en el Perú, 
como el griego á un tarará ^ 
llegó el inca á un tururú. 

¡Paciencia! En queriendo el cielo 
nuestras glorias eclipsar, 
no nos deja más consuelo 
que el consuelo de llorar. 
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Muy pronto, Rafael, quizá, 
por más que de ello te espantes, 
cual Homero un tarará^ 
será un iTirurA Cervantes. 

¡Cuánto los hombres se humiUan 
viendo el eclipse total 
de estas estrellas que brillan 
en nuestro mundo moral! 

?AyI esta lengua en que está 
brillando un vate cual tú, 
¿dará fin en tarará^ 
6 acabará en tururú? 

Corre el tiempo, y confundido 
lo grande con lo pequeño, 

1 'untos en perpetuo olvido 
08 une un perpetuo sueño. 

Mas tú, cual yo, á Dios alaba, 
pues va sabemos los dos, 
que allí donde todo acaba 
es donde comienza Dios. 



LXXVin 



TODO Y NADA 



— ¡Cuánta dicha y cuánta gloria! 
dije, entre humillado y fiero, 
leyendo una vez la historia 
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del emperador Severo. 

Y cuando á verle llegué 
subir á Rey desde el lodo, 
— yo, en cambio — humilde exclamé, — 
no fui nada, y nada es todo. — 

Mas con humildad mayor, 
vi aue al fin de la jornada 
exclamó el emperador: 
— Yo fui todo, y todo es nada. — 



LXXIX 
LOS DOS CETROS 



1860 

A 8* A R. el Principe ée Asiuriee. 
(Don Alfoneo XIL) 



Vine un convento á heredar, 
y al mismo convento, anejo 
un templo á medio arruinar, 
donde hallé un santo muy viejo 
encima de un viejo altar. 

Cogí un bastón que tenía 
de caña el santo bendito, 
y dentro un papiro había 
que, por don Pelayo escrito, 
de esta manera decía: 
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—Escucha, lector, la historia 
del postrer rey español, 

Ír á los que amengüen su gloria, 
es ruego que hagan memoria 
que hay manchas hasta en el sol 

Meses anduve cumplidos 
del rey don Rodrigo en pos, 
desde el día en que, vendidos, 
fuimos en Jerez vencidos 
los del partido de Dios. 

Hallé al fin al rey de España 
al pie de este santuario, 
llevando un cetro de caña, 
pobre pastor solitario, 
rey de una pobre cabana. 

Y al verme, casi llorando, 
Rodrigo habló de esta suerte: 
— Porque te estaba esperando^ 
no me hallo ya descansando 
en los brazos de la muerte. 

Llegué aquí desesperado^ 
cuando mi trono se vio 
por traidores derribado... 
¡Dios los haya perdonado 
como los perdono yo! 

Desde entonces, entre flores 
vagando por los oteros^ 
recuerdan á mis dolores, 
el cetro ^ amigos traidores^ 
la caña^ mansos corderos. 

Tú, elegido por mi arnor 
y mi heredero por ley. 
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escoge aquí lo mejor 
entre este cetro de rey 
y esta cana de pastor. 

Sé humilde ó grande. Yo ahora 
me quedo á ejercer contento 
la virtud que el cielo adora^ 
que es el arrepentimiento 
que en la sombra reza y llora. — 

Dijo, y siguiendo el destino 
de su alegre adversidad, 
Ueno de un fervor divino, 
tomó Bodrigo el camino 
de la eterna soledad. 

Yo, Pelayo, os doy la historia 
del postrer rey español, 

á los que amengüen bu gloria, 
es ruego que hagan memoria 
que hay manchas hasta en el sol. 

¡Dios eterno! ¿y de estas flores 
he de dejar los senderos, 
recordando á mis dolores 
el cetro, amigos traidores, 
la caña, mansos corderos? 

¡Si! que aunque mi alma cansada 
tomaría de buen grado 
el arado por la espada, 
tomo por ti, patria amada, 
la espada en vez del arado. 

Parto, y lo escrito, al marchar 
con la caña al santo dejo. — 
Caña que á mí vino á dar 
cuando hallé aquel santo viejo 
encima de un viejo altar. 

Y he aquí por qué suerte extraña 
del rey don Rodrigo, así 



i 
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ha llegado cetro y caña, 
grande el cetro, al rey de España, 
y humilde la caña, á mí. 



m 



A vos, Príncipe y Señor, 
desde la cuna rodeado 
de todo humano esplendor, 
os escribo ésta, sentado 
sobre unas hierbas en flor. 

Vinimos por suerte extraña 
á un tiempo á heredar los dos, 
vos su cetro y yo su caña; 
vos el cetro real de España, 
yo el que humilde llevó Dios. 

Cansancio ó tedio espantoso 
el cetro os dará algún día; 
la caña, más venturoso, 
al menos ¡ay! os daría 
en la obscuridad reposo. 

Yo, en vez de rey desdichado, 
seré un dichoso pastor, 
pue)!t ya el mundo me ha enseñado 

Sae, entre el cetro y el cayado, 
cayado es lo mejor. 

¡Cuánto seréis bendecido 
desde mi humilde rincón, 
cuando os lleven perseguido, 
la calumnia, si vencido; 
si vencéis^ la adulación! 

Cuando yo ande indiferente 
por el monte ó por el llano, 
á vos os dirá la ^ente, 
— ¡rey débil! — si sois clemente 
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si justiciero, — ¡tirano! 

¡Cuál será vuestro cuidado, 
mientras aue todo, Señor, 
yo lo olviaaré, olvidado 
en mi trono recostado 
de humildes hierbas en flor! 

Noble cual vuestra nación, 
á vuestra madre imitad, 
en cuyo real corazón 
se axnln justicia y perdén, 
se abrazan dicha y verdad. 

Y Dios, para bien de España, 
de su gracia os dé el tesoro. 
Dado en mi pobre cabana, 
yo, el rey de cetro de caña, 
á mi rey de cetro de oro. 



LXXX 



LOS DOS MIEDOS 



Al comenzar la noche de aquel día 

ella, lejos de mí, 
¿por qué te acercas tanto? — me decia 

¡tengo miedo de ti! 



II 



Y después que la noche hubo pasado, 
dijo cerca de mí: 



. .',■> ^«-i -fc 
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— ^¿por qué te alejas tanto de mi lado? 

¡Tengo miedo sin ti! 



LXXXI 



LA VUELTA AL HOGAR 



Después de un viaje por mar, 
volviendo hacia su alquería, 
oye Juan con alegría 
las campanas del lugar. 



II 



Llega, j maldice lo incierto 
de las venturas humanas, 
al saber que las campanas 
tocan por su padre á muerto. 
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Á REY MUERTO, REY PUESTO 



El principio de toda tentación 
ét no »er uno eonetante,,, 

(Kempis, lib, I eap. xii.) 

Murió por ti; su entierro al otro día 
pasar desde el balcón juntos miramos, 
y espantados tal vez de tu falsía, 
en tu alcoba los dos nos refugiamos. 

Cerrabas con terror los ojos bellos; 
el requiescat se oía. Al verte triste, 
yo la trenza besé de tus cabellos, 
y ¡traición! ¡sacrilegio! — me dijiste. 

Seguía el de pro fundís^ y gemimos... 
El muerto y el terror fueron pasando... 
y al ver luego la luz cuando salimos, 
— ¡qué vergüenza! — exclamaste suspirando. 

Decías la verdad. ¡Aquél entierro!.. • 
¡El beso aquél sobre la negra trenza! . . . 
¡Después la obscuridad de aquel encierro!... 
¡Sacrilegio! ¡Traición! fMiedo! ¡Vergüenza! 
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HASTIO 



Sin el amor que encanta, 
la soledad de un ermitaño espanta. 
¡ Pero es más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía! 



LXXXIV 



LAS DOS COPAS 



Le dijo á Rosa un doctor: 
-^Se curan de un modo igual 
las dolencias en amor, 
en higiene y en moral. 

Yo, aunque el método condene, 
lo dulce en lo amargo escondo: 
esta copa es la que tiene 
dulce el borde, amargo el fondo. 

Dios sin dudo así lo quiso, 
j esto siempre ha sido y es: 
tomar lo amargo es preciso, 
bien antes ó bien después. — 
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Bosa luego, de ansia llena, 
dice en su amoroso afán: 
— mezclados cual dicha j pena 
lo dulce y lo amargo van. 

Mercea á doctor tan sabio, 
ve, aunque tarde, mi razón, 
que aquello que es dulce al labio 
es amargo al corazón. 

Yo, que hasta el postrer retoño 
agosté en mi edad primera, 
brotar no veré en mi otoño 
flores de mi primavera. 

Fui dejando, por mejor, 
lo amargo para el final, 
j esto, según el doctor, 
sabe bien, mas sienta mal. 

Cumpliré una vez su encargo: 
tú, copa segunda, ven, 
pues tomar antes lo amargo, 
si sabe mal, sienta bien. 

¡Oh, cuan sabio es el doctor 
que cura de un modo igual 
las dolencias en amor, 
en higiene j en moral!» — 
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MAL DE MUCHAS 



¿Qué mal, doctor, la arrebató la vida?- 
Bosaura preguntó con desconsuelo. 
— Murió, dijo el doctor, de una caída. 
— Pues ¿de dónde cay ó? — Cayó del cielo. 



LXXXVI 



BODAS CELESTES 



Te vi una sola vez, sólo un momento, 
mas lo que hace la brisa con las palmas 
lo hace en nosotros dos el pensamiento; 
y así son, aunque ausentes^ nuestras almas 
dos palmeras casadas por el viento. 



LXXXVII 



LAS DOS ESPOSAS 



Sor Luz, viendo á Rosaura cierto día 
casándose con Blas, 
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— ¡Oh, qué esposo tan bello! — se decía; — 
— ¡pero el mío lo es más! — 

Luego en la esposa del mortal miraba 
la risa del amor, 
y, sin poderlo remediar, ¡lloraba 
la esposa del Señor! 



LXXXVIII 



CONVERSIONES 



Brotó un día en Rosaura el sentimiento 
de su primer amor, y en el momento 
volando un ángel, con fervor divino, 
para guiarla al bien del cielo vino, 
mientras un diablo del infierno, ardiendo, 
para arrastrarla al mal, llegó corriendo. 

Ante Rosaura bella, 
ángel j diablo, enamorados de ella, 
divinizado el diablo se hizo bueno, 
y el ángel se impregnó de amor terreno; 
y al ser transfigurados de ese modo 
por voluntad del que lo puede todo, 
fué el ángel al innerno condenado, 
y el diablo al cielo fué purificado. 
¿De qué gracia y malicia estará llena 
mujer que con mirar salva ó condena? 



13 
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MEMORIAS DE UN SACRISTÁN 



Dos de Abril. — Un bautizo. — ¡Hermoso día! 
El nacido es mujer; sea en buen hora 
Le pusieron por nombre Rosalía. 
La niña es, cual su madre, encantadora. 
Ya el agua del Jordán su sien rocía; 
todos se ríen, v la niña llora. 
Cruza un hombre embozado el presbiterio; 
mira, gime j se aleja: aquí hay misterio. 

n 

A unirse vienen dos de amor perdidos. 
El novio es muy galán, la novia es bella. 
¿Serán en alma como en cuerpo unidos? 
Testigos; primas de él y primos de ella. 
En nombre del Señor son bendecidos. 
Unce el yugo al doncel y á la doncella. 
Dejan el templo, y al salir se arrima 
un primo á la mujer, y él á una prima. 

m 

¡Un entierro! ¡Dichosa criatura! 
¿Fué muerto, ó se murió? ¡Todo es incierto! 
Solos estamos sacristán y cura. 
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¡Cuan pocos cortesanos tiene un muerto! 
Nacer para morir es gran locura. 
Suenan las diez. La iglesia es un desierto. 
Dejo al muerto esta luz, y echo la llave. 
Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe! 



XC 
EL ANÓNIMO 



Sobre la tumba de ella escribió un día; 
— ¡Por darte vida á tí, me mataría! 
Y al otro día, por autor incierto, 
con lápiz al final se vio añadido: 
— Si ella hubiese vivido, 
ya de hastío tal vez la hubieras muerto.— 



XCI 
NUEVO TÁNTALO 



Hay un rincón maldito en el infierno 
desde el que, en vaga y celestial penumbra, 
para aumentar el sufrimiento eterno 
otro rincón del cielo se colimibra. 
^PoT qué de mi alma el tenebroso invierno 
a hermosa luz de tu semblante alumbra. 



i 
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si es mirarse en tus ojos retratado 
hacerle ver el cielo á un condenado? 



CXII 



EL ALMEZ 



Junto á este mismo almez, á Rosa un día 
hice votos de amarla eternamente. 
Se está oyendo en el aire todavía 

de mi acento el rumor. 
¿Por qué siento, mis votos olvidados, 
esclavo de otra fe, nuevos ardores? 
Pasa el tiempo de amar y ser amados, 
mas no pasa el amor. 

n 

Otro día, á Rosaura encantadora 
al pie del mismo almez juré lo mismo, 
y recuerdo que entonces, como ahora, 

cantaba un ruiseñor. 
Pasó al tiempo, y los Inuevos ruiseñores 
vinieron á cantar á otra hermosura; 
porque se van amados y amadores, 

pero queda el amor. 

in 

Después, al pie de este árbol, he sentido, 
extático miranao á Rosalía ^ 



Dolaras 1 1)7 

momentos de emoción, en que he perdido 

para siempre el color. 
¡Ay! ¿Pasarán, como pasaron antes 
sino el amor, las almas que lo sienten? 
¡Sí! ¡que es siempre, siendo otros los amantes, 

uno mismo el amor? 

IV 

Almez, á cuyo pie tanto he adorado, 
de amores que aun vendrán altar querido, 
que enciendes, recordando mi pasado, 

de mi sangre el ardor . . 
Tú morirás, cual muere nuestra llama, 
y otro árbol nacerá de tu semilla, 
porque, aunque, es tan fugaz todo lo que ama, 
es eterno el amor. 



Y cuando el mundo al fin sea extinguido 
y se oiga en las regiones estrelladas 
ael orbe entero el último crujido 

en inmenso fragor. 
Dios de nuevo la nada bendiciendo, 
de ella hará otros almeces y otros mundos, 
é irá un hervor universal diciendo: 

— ¡Amor! ¡amor! ¡amor!... — 
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ASI! 



— Mira hacia allá. Tu eléctrica mirada 
¿por qué se clava con ardor en mí? 
¡Es mi pecho un volcán! ¡Muero abrasada! 
¡río me mires así! — 



n 



— ^Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes 
ya no se clavan con ardor en mí; 
si he de vivir, mírame así... como antes... 
Fíjate bien: /así/ — 



XCIV 



EL ALMA EN VENTA 



Así con Satanás Julio habló un día: 

-¿Quieres comprarme el alma? — Vale poco. 

Tan sólo por un beso la daría. 

■Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco? 

¿La compras? — ^No. — ^¿Por qué? — Porque ya es mía, 
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EL OJO DE LA LLAVE 



No té ocupes en coBua ojenem, 
ni te entrometae en las cosas de 
los mayores, 

(Kempis, lib. XI. cap. i.) 



A LOS QUINCE ANOS 

Dos hablan dentro muy quedo; 
Rosa, que á expiar comienza, 
oye lo que le da miedo, 
ve lo que le da vergüenza. 
Pues, ¿que hará que así le espanta 
su amiga, á quien cree una santa? 
No sé qué le da sonrojo, 
mas... debe ver algo grave 

, por el OJO, 
por el ojo de la llave. 

El corazón se le salta 
cuando oye hablar, y después 
mira... mira... y casi falta 
la tierra bajo sus pies. 
¡Ay! si ya á vuestra inocencia 
no desfloró la experiencia, 
no miréis por el anteojo 
del rayo de luz que cabe 
por el ojo. 
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por el ojo de la llave. 

Desde que á mirar empieza, 
de un volcán la ebullición 
sube á encender su cabeza, 
va á inflamar su corazón. 
Claro; el ser que piensa j siente, 
siempre, cual ella, en la frente 
tendrá del pudor el rojo 
cuando de mirar acabe 

por el ojo, 
por el ojo de la llave. 

De aquel anteojo á merced 
mira más... j más... y más... 
y luego siente esa sed 
que no se apaga jamás. 
Mas ¿qué ve tras de la puerta 
que tanto su sed despierta? 
¿Qué? Que á pesar del cerrojo 
ve de la vida la clave 
por el ojo, 
por el ojo de la llave. 

Haciendo al peligro cara, 
ve caer su ingenuidad 
la barrera que separa 
la ilusión de la verdad. 
Pero, ¿qué ha visto, señor? 
Yo sólo diré al lector, 
que no hallará más que enojo 
todo el que la vista clave 

por el ojo, 
por el ojo de la llave. 
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Siguen sus ojos mirando 
que nabla un hombre á una mujer, 
j van su cuerpo inundando 
oleadas de placer. 
Su amiga de gracia llena, 
¿no es muy buena? ¡ab! ¡sí, muy buena!.... 
¿pero ba;y' alguien cuyo arrojo 
de ser mirado se alabe 

por el ojo, 
por el OJO de la llave? 



n 

Á LOS TREINTA AÑOS 



Mas, quince años después, Rosa ya sabe 
con ciencia harto precoz, 
que el mirar por el ojo de la llave 
es un crimen atroz. 

Una noche de Abril á un hombre espera : 
la humedad y el calor 
siempre son en la ardiente primavera 
cómplices del amor. 

Húmeda noche tras caliente día... 
Rosa aguarda febril. 
¡Cuánta virtud sobre la tierra habría 
sino fuera el Abril! 

Y como ella ya sabe lo que sabe, 
después que el hombre entró 
de hacia el frente del ojo de la llave 
cual de un espectro huyó. 
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Y cuando al lado de él, junto á él sentada, 
en mudo frenesí 
se hablan ambos de amor sin decir nada, 
Eosa prorumpe así: 

— ^¿El ojo de la llave está cerrado? 
¡Ay, hija d© mi amor! 
Si ellp, mirase, como yo he mirado.,. 
Voy á cerrar mejor. 



XCVI 
MIS LECTURAS 



Después de Job, para templar mi enojo 
lea cantos de Byron con ardor; 
pero, espantado de los dos, arrojo 
si á Job con pena, á Byron con ñorror. 

Entre un vil muladar y un negro infierno, 
me quita éste la fe, y aquél la calma: 
y al fin, entre el antiguo y el moderno, 
prefiero el Job del cuerpo al Job del alma. 
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CUANDO PITOS FLAUTAS... 



Nunca de joven, mi bien, 
me diste á besar tu mano, 
y hoy me besan, siendo anciano, 
tus nietas cuando me ven. 
Las mandas besar, á quien 
tú no has besado jamás, 
porque humillándome vas^ 
por medios de astucia llenos, 
joven... por carta de menos, 
viejo... por carta de más. 



xcvín 

LO DE SIEMPRE 



Un galán la adoraba, 
y ella reía, mientras él lloraba. 



II 



Después de cierto día, 
mientras ella lloraba, él se reía. 
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XCIX 
EL JUEGO DE LAS GRAMÁTICAS 



Para entenderse mejor, 
dos que se vieron y amaron, 
con avidez estudiaron 
ella ríiso j él francés. 

Pero pronto un nuevo amor 
sus lenguas vino á cambiar, 
y tuvieron que estudiar 
ella español y él inglés. 



C 
LA VIUDA Y EL FILÓSOFO 



Ella: — ¡Muerto mi bien, me matará la pena! 
El: — ¡Ay! ¡cuánto envidia ese dolor mi hastio! 
Ella: — ¡Urna es mi corazón de polvo llena! 
El: — ¡Mi pecho es un sarcófago vacío! 

Ella: — ¡No hay suerte tan cruel como mi suerte! 
El: — ¡Dichosa la que amó y ha sido amada! 
Ella: — ¡Hoy en mi corazón reina la muerte! 
El: — ¡En el mío es peor, reina la nada! 
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CI 



Para querer á un rico, que es un necioy 
por pobre me entregaste al abandono. 
Si ha sido por codicia, te desprecio; 
si ha sido por amor... ¡te lo perdono! 



CU 
AMORES DE ULTRATUMBA 



Que le enterrasen mandó 
Almanzor el aguerrido, 
entre el polvo recogido 
en las batallas que dio. 



n 



De una muerta que adoré, 
y á la que nunca he olvidado, 
cuando me muera, enterrado 
entre sus restos seré. 



m 



¡Yo, más feliz que Almanzor, 
en mortaja diferente, 
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gozaré perfectamente, 
si él la gloria^ yo el amor! 



cm 

ELLOS Y ELLAS 



Se quieren dos, y él y ella 
de amor ó de bondad el pecho lleno, 
mientras él nos pregunta: — ^¿Es bella, es bella?- 
ella va preguntando: — ^¿Es bueno, es bueno? 



CIV 



EL AMOR Y LA FE 



Al pie del retrato de Quintana» 
en el álbun de la 8eñ'>ra condesa de AniUlon 

Jamás cantó la fe ni los placeres, 
pero probó su musa soberana 
que no son ilusiones los deberes 
ni el patriotismo una palabra vana. 
Mas, no adorando á Dios ni á las mujeres, 
¿cómo amaba y creía el gran Quintana? 
Yo, exceptuando el amor, nada deseo. 
Si suprimís á Dios, en nada creo. 
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CUESTIÓN DE NOMBRE 



De una hermosa pagana la existencia 
salvó un cristiano, j con fervor divino 
la pagana dio gracias al Destino, 
j el cristiano alabó á la Providencia. 



CVI 
EL GAITERO DE GIJÓN 



A mi aobrina GuiUermina Cámpoamor y Domínguex 



Ya se está el baile arreglando. 
Y el gaitero ¿dónde está? 
— Está á su madre enterrando, 
pero en seguida vendrá. 
— ^Y ¿vendrá? — Pues ¿qué ha de hacer? 
Cumpliendo con su deber 
vedle con la gaita... pero, 
¡como traerá el corazón 

el gaitero, 
el gaitero de Gijón! 
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¡Pobre! Al pensar que en su casa 
toda dicha se ha perdido, 
un llanto oculto le abrasa, 
que es cual plomo derretido. 
Mas, como ganan sus manos 
el pan para sus hermanos, 
en gracia del panadero 
toca con resignación 
el gaitero, 
el gaitero de Gijón. 



m 



No vio una madre más bella 
la nación del sol poniente... 
pero ya una losa, de ella 
le separa eternamente. 
¡Gime j toca! ¡Horror sublime! 
Mas, cuando entre dientes gime, 
no bala como un cordero, 
pues ruge como un león 

el gaitero, 
el gaitero de Gijón. 



rv 



La niña más bailadora, 
— ¡aprisa! — le dice — ¡aprisa! 

Y el gaitero sopla y llora, 
poniendo cara de risa. 

Y al mirar que de esta suerte 
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llora á un tiempo y los divierte, 
•silban, como* Zoilo á Homero, 
algunos sin compasión, 

al gaitero, 
al gaitero de Gijón! 



Dice el triste en su agonía, 
entre soplar y soplar: 
— ¡Madre mía, madre mía, 
cómo alivia el suspirar! — 
Y es que en sus entrañas zumba 
la voz que apagó la tumba; 
¡voz que, pese al mundo entero, 
siempre la oirá el corazón 

del gaitero, 
del gaitero de Gijón! 



VI 



Decid, lectoras, conmigo: 
¡Cuánto gaitero hay así! 
¿Preguntáis por quién lo digo? 
Por vos lo digo, y por mí. 
¿No veis que al hacer, lectoras, 
doloras y más doloras, 
mientras yo de pena muero, 
vos las recitáis, al son 
del gaitero, 
del gaitero de Gijón?... 



14 
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CVII 



LOS EXTREMOS SE TOCAN 



Mientras la abuela una muñeca aliña 
V, haciéndose la niña, se consuela, 
naciéndose la vieja, usa la niña 
el báculo y la cofia de su abuela. 



cvm 

LA CONDICIÓN 



Al regresar del otero, 
lleno de gozo j cariño 
les dio á una niña y un niño 
dos pájaros un cabrero. 
Dándole un beso primero, 
la niña al suyo soltó; 
al pájaro que quedó 
no se le pudo soltar, 
porque el niño, por jugar, 
el cuello le retorció. 
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CIX 



LAS TRES NAVIDADES 



Colgó un zapato Luz con blanca mano 
en la noche de Reyes al sereno. 
Pasó, haciendo de rey, Ana su tía, 
y, al despertar la niña muy temprano, 
viendo de dulces el zapato lleno, 
se puso colorada de alegría. 



II 



Puso Luz su zapato en la ventana 
en la noche de Reyes con recato. 
Pasó un rey, que era un joven de alma pura, 
y Luz, al aespertar por la mañana, 
encontrando una flor en el zapato 
se puso colorada de ternura. 



lU 



Ya es Luz una mujer; mas suele ahora 
d zapato colgar lo mismo que antes, 
y nn Creso, que en poder no hay quien le venza 
pasa haciendo de rey, y ella á la aurora, 
^ ver lleno el zapato de brillantes, 
se pone colorada de verg'Aenza. 
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ex 

CUESTIÓN DE FE 



Ya el amor los hastía 
j hablan de astronomía; 

Jr en tanto oue él, impío, 
lama al cielo el vacio^ 
Í ella,. con santo celo, 
lama al vacío el cielo! 



CXI 



AMOR AL MAL 



Por más que me avergüenza, y que lo lloro, 
no te amé buena, y pérfida te adoro. 



cxn 

VERDAD DE LAS TRADICIONES 



Vi una cruz en despoblado 
un día que al campo tuí, 
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y un hombre me dijo: — Allí 
mató á un ladrón im soldado. 



n 



Y ¡oh pérfida tradición! 
Cuando del campo volví, 
otro hombre me dijo: — ^Allí 
mató á un soldado un ladrón. 



cxin 



MAL DE AMOR 



¡Ya no tcD^o esperanza 
de que acabe jamás la pena mía, 
pues al perder en ti mi confianza 
Qo he perdido el amor que te tenia! 



CXIV 



LA NOCHE-BUENA 



I 

Son hija y madre; y las dos 
con frío, con hambre y pena 
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piden en la Noche-Buena 
una limosna por Dios. 



II 



— ^Hoy los ángeles querrán- 
la madre á su hija decía, 
— que comamos, hija mía, 
por ser Noche-Buena, pan. — 



m 



Y al anuncio de tal fiesta 
abre la madre el regazo, 
j sobre él á aquel pedazo 
de sus entrañas acuesta. 



rv 



Al pie de un farol sentada, 
pide por amor de Dios... 
Y pasa uno... y pasan dos.., 
mas ninguno le da nada. 



La niña, con triste acento, 
— pero ¿y nuestro pan? — decía; 
— ^Ya llega — ^le respondía 
la madre... ¡Y llegaba el viento! 



VI 



Mientras de placer gritando 
pasa ante ellas el gentío. 
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la niña llora de frío, 
la madre pide llorando. 



Til 



Cuando otra pobre como ella 
una moneda la echó, 
recordando que perdió 
otra niña como aquella. 



vm 



— Ya nuestro pan ha venido- 
grito la madre extasiada... 
Mas la niña quedó echada 
como un pájaro en su nido. 



IX 



¡Llama... y llama!... ¡Desvarío! 
Nada hay ya que la despierte: 
duerme, está helando, y la muerte 
sólo es un sueño con frío. 



La toca. Al verla tan yerta, 
se alza, hacia la luz la atrae, 
se espanta, vacila... y cae 
á plomo la niña muerta. 



IX 



Del suelo, de angustia llena, 
la madre á su hija levanta, 
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j en tanto un diclioso canta: 

- — ¡Esta noche es Noche-Buena! . . . 



cxv 



LAS BUENAS PECADORAS 



Después de días de tormentas llenos 
te vi en misa rezar con santa calma, 
y dije para mí: — «¡Del mal el menos; 
da el cuerpo al diablo, pero áDios el alma!;> 



CXVI 



LA LEY DEL EMBUDO 



De su honor en menoscabo 
faltó un esposo á su esposa; 
ella perdonó amorosa, 
y el público dijo: — ¡Bravo! 
Faltó la mujer al cabo, 
harta de tanto desdén, 
j el falso esposo ¿también 
perdonó á la esposa? No; 
el esposo la mató, 
y el público dijo: — ¡Bien! 
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cxvn 

ROGAD Á TIEMPO 



Marchando con su madre, Inés resbala, 
cae al suelo, se hiere, y disputando 
se hablan así después las dos llorando: 
— ¡Si no fueras tan mala!... — ^No soy mala. 
— ^¿Qué hacías al caer?... — ¡Iba rezando! 



cxvni 

HEEO Y LEANDRO 



A Hero Leandro adoraba, 
y, jpop verla, enamorado 
el Uelesponto cruzaba 
todas las noches á nado. 



n 



Y, según la fama cuenta, 
Hero una luz encendía 
ue en los noches de tormenta 
e faro al joven servía. 



3 
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Una noche á Hero, cansada 
de mirar hacia Bizancio, 
rendida, aunque enamorada, 
la hizo dormirse el cansancio. 



IV 



Y esto su amor no mancilla, 
pues todas, lo mismo que Hero, 
tienen el cuerpo de arcilla 
aun teniendo alma de acero. 



Y lo mas triste es que, apenas 
la pobre Hero se durmió, 
cuando un aire desde Atenas 
la luz, .soplando, apagó. 



VI 



Viendo él la luz apagada, 
sintió aquel olvido tanto, 
que maldiciendo á su amada, 
abrasó el mar con su llanto. 



vn 



Y queriendo, ó sin querer, 
de pena se dejó ahogar, 
sin que él pudiese saber 
si le ahogó el llanto ó la mar. 
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VIII 



Lo cierto es que al desdichado, 
al rayo del sol primero 
la tormenta le echó, ahogado, 
al pie de la torre de Hero. 



IX 



Y cuando muerto le vio, 
Hero, cual Leandro fiel, 
se arrojó al agua y murió 
como él, por él, y con él. 



¡Que ellas, fuertes en amar 
y flacas en resistir, 
si duermen para esperar, 
despiertan para morir! 



CXIX 
GUARDAS INÚTILES 



Ya anocheció; ¿quieres que hablemos, Lola, 

aquí, á solas los dos? 
-La que es buena, señor, nunca está sola, 
pues está con su madre ó está con Dios. 
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— ^Lola, ¿es verdad que un día os encontraron 

solos, alH, á los dos? 
-Eso es porque aquel día se (juedaron 
mi madre en casa y en el cielo Dios. 



cxx 



CONTRASTES 



¡Mucho le amaste y te amó! 
¿Recuerdas por quién lo digo? 
Era tu amante y mi ami^o. 
¡Amaba, sufrió... y muñó! 
Cuando su entierro pasó, 
todos te oyeron gemir; 
mas yo, Inés, al presentir 
que lo habías de olvidar, 
sentí, viéndote llorar, 
la tentación de reir. 



n 



Al año justo ¡oh traición! 
al baile fui de tu boda, 
y allí cual la villa toda 
vi el gozo en tu corazón. 
¿Y el muerto? ¡En el panteón! 
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¡Ay! cuando olvidada de él 
á otro jurabas ser fiel, 
yo, al verte reir, gemí, 
y dos lágrimas vertí 
amargas como la hiell 

¡Primero amor! ¡luego olvido! 
Aquí tienes explicado 
por qué en el oaile he llorado 
y en el entierro he reído. 
¡Siempre este contraste ha sido 
ley del sentir y el pensar! 
¡Por eso no hay que extrañar 
que quien lee en lo porvenir, 
vaya á un entierro á reir 
y acuda á un baile á llorar! 



CXXI 
EL PÁJAEO CIEGO 



Porque dicen que un pájaro en cegando 

canta más y mejor, 
los ojos le vació como jugando 

Casilda á un ruiseñor. 



n 



« 
Y después ¿cantó más y con más fuego 

el ruiseñor? ¡Ah, sí! 
Se siente más cuando se está más ciego. 

¡Esto lo sé por mí! 
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CXXII 



DOS LIBROS DE MEMORIAS 



l-O ESCRITO EN EL LIBRO DE ÉU 

Así se hace uno querer. 
¡Cuánto gusto á aquella fatua 
con mis posturas de estatua! 
Miro... y mira... Al fin^ mujer. 
Escribe para hacer ver 
que tiene las manos bellas. 
¿Se va? Pues sigo sus huellas, 
porque prueba su rubor 
que ya está muerta de amor. 
Esta es como todas ellas. 

II 

LO ESCRITO EN EL LIBRO DE ELLA 

Aquel don Juan de parada 
)one para enternecerme 
os ojos como quien duerme: 
cree el muy necio que me agrada. 
¡Qué osadía en la mirada! 
¡Qué modos tan importunos! 
Me voy, me voy; hay algunos 
que amantes dignos de algunas, 
creen que todas somos unas 
porque ellos todos son unos. 
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cxxin 



EL AMOR Y EL INTEEES 



Sentía envidia y pesar 
una niña que veía 
que su abuela se ponía 
en la garganta un collar. 

— «¡Necia! — la abuela exclamó. 
¿Por qué me envidias así? 
Este collar irá á ti 
después que me muera yo.» 

Mas la niña, que aún no vela 
con la ficción la codicia, 
le pregunta sin malicia: 
— «Y ¿morirás pronto, abuela?» 



CXXIV 



LO QUE SE PIENSA AL MORIR 



Cree la vulgar opinión 
que el alma de un moribundo 
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¡Sólo él, él sólo, en mis entrañas vive! 
Piensa en él más que en ti. 
Su cuna se pondrá junto á mi cama. 
No hay cielo para mí más que á su lado.» — 

Y ella pporumpe: — «Es que, el ingrato, ya ama 

al hijo más que á mi!» — 

m 

Después de algunos años le escribía: 
— «Espérame. Ya sabes lo que quiero: 
mucho ordea, mucha paz y economía. 
¿Estás? Yo soy así. 

Cierra el coche: me espanta el reumatismo; 
avísale que voy al cocinero.» — 

Y ella pensó: — «¡Se Quiere ya á sí mismo 

más que al hijo y á mí!» — 



CXXVI 
EL ÚLTIMO AMOR 



Ve un hombre amante á una mujer muy bella; 
mas, por fatal disposición del hado, 

ella es más joven, y él 
calla su amor, porque le apartan de ella 
treinta años, en que el triste ha derramado 

un mar de llanto y hiél. 
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¿Qué pasa luego? Nada. Que entretanto 
que ella un amor inmenso, aunque tardío, 

mira en él con piedad, 
por la parte de allá del mar de llanto, 
— ¡Adiós— dice él, — último sueño mió, 
ihasta la eternidad!... — 



CXXVII 
VENUS SACRATÍSIMA 



Una estatua de Venus Citerea 
vio un abad en un huerto abandonado; 

la vistió, y con fervor 
llevándosela al templo de una aldea, 
transformó aquella afrenta del pasado 
en virgen del pudor. 

íGrande impiedad! ¡La diosa que en Oriente 
se nace adorar porque al desnudo ostenta 

su hermosura carnal, 
cubierta con un velo en Occidente, 
encantando á los fieles, representa 
la belleza moral! 

¡Hondos misterios de la fe que ignoro! 
Se deja Venus contemplar sin velo, 

y es ideal lo real. 
Mas se ciibre después con seda y oro, 
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j Venus pasa del Olimpo al Cielo, 
y es lo real ideal: 



cxxvm 

UNA CITA EN EL CIELO 



— c<En la noche del día de mi santo» 
(á Londres me escribiste), 
\<mira la estrella que miramos tanto 
la noche en que partiste.» — 

Pasó la noche de aquel día, y luego 
me escribiste exaltada: 
— «Uní en la estrella á tu mirar de fuego 
mi amorosa mirada.» — 

Mas todo fué ilusión; la noche aquella, 
con harta pena mía, 
no pude ver nuestra querida estrella.,, 
porque én Londres llovía. 



CXXIX 
KOSAS Y FRESAS 



Porque lleno de amor te mandé un día 
nna rosa entre fresas, Juana mía, 
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tu boca, con (jue á todos embelesas, 
besó la rosa sm comer las fresas. 



n 



Al mes de tu pasión, una mañana 
te envié otra rosa entre las fresas, Juana; 
mas tu boca, con ansia, y no amorosa, 
comió las fresas sin besar la rosa. 



cxxx 

EL GRAN festín 



De un junco desprendido, á una corriente 
un gusano cayó, 
y una trucha, saltando de repente, 
voraz se lo tragó. 
Un martín-pescador cogió á la trucha 
con carnívoro afán, 
y al pájaro después, tras fiera lucha, 
lo apresó un gavilán. 
Vengando esta cruel carnicería, 
un diestro cazador 
dio un tiro al gavilán, que se comía 
al martín-pescador. 
Pero ¡ay! al cazador desventurado 
que al gavilán hirió, 
por cazar sin licencia y en vedado, 
un guarda lo mató. 
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A otros nuevos gusanos dará vida 
del muerto la hediondez, 
para volver, la rueda concluida, 
á empezar otra vez. 



II 



¿Y el amor? ¿Y la dicha? Los nacidos, 
¿no han de tener más fin 
aue el de ser comedores y comidos 
del universo en el atroz festín?. . . 



CXXXI 
EL BUEN EJEMPLO 



Dejó un proyectil perdido, 
de una batalla al final, 
junto á un asistente herido, 
medio muerto á un general. 

Mientras grita maldiciente 
el general: — ¡Voto á briós! — 
resignado el asistente 
murmuraba: — ¡Creo en Dios! — 

Callan, volviendo á entablar 
este diálogo al morir: 
— ^¿Tú qué haces, Blas? — ^¿Yo? Rezar. 
¿Y vos, señor? — ¡Maldecir! 

¿Quién te enseñó á orar?— Mi madre. 
— ¡La mujer todo es piedad! 
— ^¿Y á vos á jurar? — Mi padre. 
— Claro; siendo hombre... — Es verdad. 
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— Rezad, señor, como yo, 
— Eso es tarde para mí. 
Yo no creo... porque no. 
Tú, ¿por qué crees? — Porque sí. 

— Ya hay buitres en derredor 
que nos quieren devorar. 
— ¡Son los ángeles, señor, 
'que nos vienen á salvar! — 

Y ambos decían verdad, 
pues á menudo se ve 

que halla buitres la impiedad 
¿onde halla ángeles la fe. 

— ¡Adiós, señor! — ¿Dónde vas? 
— ^Voy allí... — ¿Dónde es allí? 
— A la gloria... — ^¿Y dejas, Blas, 
á tu general aquí? 

No me dejes, mal amigo. 
— ^Pues venga esa mano... — Ten; 
y, aunque dudé, iré contigo, 
creyendo en tu Dios también. — 

Y así, cuando ya tenían 
una misma fe los dos, 
abrazados repetían 

el «¡Creo en Dios!» «¡Creo en Dios!» 

Y, como era ya un creyente, 
pasó lo que es natural, 
que, abrazado á su asistente, 
subió al cielo el general. 
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CXXXII 



LA LEY DEL HAMBRE 



Corre la madre al motín, 
adonde el rencor la llama, 
dejando un niño en la cama, 
bello como un serafín; 

niño que al ver junto al lecho 
de una Virgen el retrato 
que da alegre y sin recato 
á un niño Jesús el pecho, 

con hambriento frenesí 
ansioso á la Virgen toca 
en los pechos y en la boca, 
como diciendo: «¡A mí, á mil» 

Pero, aunque con vivo anhelo 
el niño el pecho pedía, 
la Virgen se sonreía 
más impasible que el cielo. 

Y mientras la madre hiere 
gritando: «¡muera el tirano!» 
y hambrienta y puñal en mano 
lucha y lucha, y mata y muere, 

el niño, exánime y yerto, 
hunde el dedo en el papel, 
gime airado, tira de él, 
rasga el cuadro, y cae muerto. 

¡Así, venciendo á los dos 
del hambre la dura ley. 
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ella, inicua, mata al rey, 
y él, impío, rasga á Dios! 



CXXXIII 



LO QUE ES EL OLIMPO 



¿Qué es el Olimpo? — Para el niño, un juego 
de pájaros, de músicas y flores. — 
¿Qué es para el joven? — Lupanar de amores, 
eterna forma del Elíseo griego. — 

¿Qué es para el hombre? — Para el hombre ciego 
es un templo de glorias y de honores; 
y el viejo se lo finge en sus dolores 
como im rincón de paz y de sosiego. — 

Y el viejo ya senil, ¿,en qué convierte 
del Olimpo la espléndida morada? — 
En im no ser^ que es menos que la muerte. 

¡Así la infancia y la vejez helada 
van cambiando el Olimpo de esta suerte 
an flores^ en amor^ en paz^ en nada! 
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CXXXIV 

LOS TlffiS GUARDAPELOS 



La madre de mi amor, que está en el cielo, 
cuando era niño aún, como un tesoro 
llevaba en un hermoso guardapelo 
cabellos míos del color del oro. 



II 



Otra mujer, aue con el alma toda 
me quiere, tan leal como hechicera, 
aún guarda desde el día de mi boda 
un rizo de mi oscura cabellera. 



m 



¡Ay! ¡como nadie, por horror al frío 
quiere hoy tocar de mi cabeza el hielo, 
ya sólo para ti, cabello mío, 
mi sepulcro será tu guardapelo! 
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VIAJE EEDONDO 



A LA IDA 



Parte el buque, y lo bate inútilmente 
la tempestad. ¿Por qué? 
Porque al ir, la tormenta es impotente 
contra el genio y la fe. 

Sobre el buque los pájaros cayeron 
cansados de sufrir. 
Los hombres, sin piedad, se los comieron; 
salió el sol, y ¡á vivir! 

¡Qué hermoso es el principio de la vida! 
¡sentir, creer, triunfar! 
¡Un viaje, en buque nuevo, es á la ida 
un festín gobre el mar! 

II 

A LA VUELTA 

Nada, á la vuelta, á resistir alcanza 
los ímpetus del mar. 
¡Sin juventud, sin fe, sin esperanza, 
es inútil luchar! 
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De pedazos del buque haciendo naves, 
y ansiando otro festín, 
en cómoda actitud vieron las aves 
el naufragio hasta el fin. 

Y haciendo ellas después lo que antes vieron, 
con un hambre voraz 
las aves á los hombres se comieron... 
y ¡todo quedó en paz! 



CXXXVI 
CABALLOS Y CABALLEROS 



a 



Cercado un francés quedó, 

pero, escapando ligero 

el caballo, al caballero 

de los prusianos salvó. 

De éstos el corcel huyó 

con tanto ardor y constancia, 
ue el francés con arrogancia, 
espués que pasó el rastrillo, 

desde su propio castillo 

libre gritó: — ¡Viva Francia! — 



n 



Sitiado por hambre, y fiero 
destrozándolo á sablazos, 
se fué comiendo á pedazos 
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al caballo el caballero. 
— ¿Al que lo salvó primero 
le pudo matar después? — 
jSí! ¡por un vil interés 
nacen mil gentes que callo 
lo que tizo con su caballo 
el caballero francés! 



cxxxvn 

LA INSURRECCIÓN DEL AGUA 



Una fuente de un valle en Santa Elena 
ve correr Napoleón, 
cierto día de invierno en que la pena 
le atrofia el corazón. 

— «Como yo — murmuró — que impenitente 
caeré en el ataúd, 
aspirando á ser mar vive esta fuente 
en perpetua inquietud.» — 

Y una pobre aguadora que le oía, 
contestó á Napoleón: 
—El affua con su eterna rebeldía 
nuye de la opresión. 

¿Cómo, señor, el agua de las fuentes 
tranquila podrá estar, 
si la arrastran, en tierra las pendientes, 
los vientos en el mar?» — 
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Sintiendo un frío que le llega al alma, 
dice el héroe: — «Es verdad: 
buscando el agua en su nivel la calma, 
busca la libertad. 

La insurrección del agua de esta fuente 

no se podrá calmar 
hasta que halle cabida suficiente 

en la extensión del mar. 

Con los diques que alzó mi tiranía 
he faltado al deber, 
y trajo, en vez del orden, la anarquía 
mi omnímodo poder. 

¡Sí! ¡si! Pese á mi nombre, no es la historia 
una vieja locuaz, 
cuando dice que el mundo, antes que gloria, 
pide á los dioses paz.» — 

Y terminó diciendo: — «En el planeta 
la loca humanidad, 
como esa agua que corre, estará quieta 
cuando esté en libertad.» — 

¡Y al pensar que ha llevado el desconcierto 
al mundo su poder, 
con la cara más lívida que un muerto 
mira el agua correr! ... 



Dolaras Í39 



CXXXVIII 

LA FE DE LAS MUJERES 



Cierto monte por su altura 
no dejaba ver el mar 
desde la casa del cura 
de un lugar. 

Para ampliar el horizonte, 
con un cuento baladí 
transportó el cura aquel monte. 
— ^¿Cómo? — ^Así : 

— «A las que una piedra — dijo 
lleven de aquel monte, Dios 
les dará á algunas un hijo, 
y á otras dos.» — • 

Hubo mujer diligente 
que se llevó de una vez, 
no una piedra solamente, 
sino diez. 

Con fe rubias y morenas 
fueron al monte á buscar 
más hijos-piedras que arenas 
tiene el mar. 

Despojando grano á ^rano 
las niñas el monte aquel, 



940 Campoamor 



lo pusieron como el llano 
á un nivel. 

Perdió asi el monte su altura, 
y al fin vino á resultar 
que desde casa del cura 
se vio el mar. 

¡Como cree con las entrañas 
toda mujer, cuando cree, 
transporta hasta las montañas 
con la fe! 



CXXXIX 



EL SOL PERDIDO 



Un sabio, á cuya hija fué la muerte 
de la cuna á arrancar, 
como sabio, á la madre de esta suerte 
la quiere consolar: 

— «¡Oh, qué inmenso dolor! ¡Esas estrellas 
que ves resplandecer, 
circundaban á un sol más grande que ellas 
que se ha apagado ayer! 

¡Cuántos hijos y padres sin consuelo 
habrán muerto quizás 
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en ese sol que se perdió en el cielo 
para siempre jamás!» — 

n 

Mirando con desprecio al firmamento 
mientras el padre habló, 
— ¿qué le importa tu ciencia al sentimiento? 
la madre replicó. — 

Si hoy falta en el espacio de una estrella 
el pálido arrebol, 
la cuna de tu hija está sin ella 
como el cielo sin sol. 

No hay locura mayor que la locura 
de querer comparar 
un sol con aquel ser cuya hermosura 
al cielo fué á alegrar. 

¡Ha muerto un sol, más de la niña bella 
al invencible imán, 
en el espacio azul, al paso de ella, 
mil soles brotarán! 

¡Ay! ¡Desde el día en que sus labios fríos 
quedaron sin color, 
ixo habrá sol que á los tuyos ni á los míos 
les devuelva el calor! 

¡Yá esta cuna vacía nos condena 
á eterna soledad!...» — 
^ el sabio murmuró con honda pena: 
— «¡Es verdad! ¡Es verdad!» — 



16 
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ni 



¡E implorando los padres sin fortuna 
la clemencia de Dios, 
se abrazaron, cayendo ante la cuna 
de rodillas los dos! 



CXL 
LA COPA DEL REY DE THULÉ 



¿Me quieres? — le preguntó 
un galán á una doncella. 
El era muy pobre, y ella 
le contestó airada: — ¡No! — 

Quedó él lleno de pesar 
sobre una roca sentado, 
y al verse tan despreciado 
se echó de cabeza al mar. 

Llegó al fondo, y al morir, 
tentando un cáliz, lo asió, 
pensó en Dios... nadó... subió 
y dijo: — ¡Quiero vivir! — 

Cuando hizo á la orilla pié 
vio el cáliz de oro, en que había 
un letrero que decía: 
Cojpa del rey de Tulhé. 

Sobre la roca después 
se hablaron él y ella así: 
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— Soy rico; ¿me quieres? — Sí. 

— Dame un beso... — Y dos y tres... 

Mas cuando le fué á besar, 
viendo él la codicia de ella, 
rechazando á la doncella 
la echó de cabeza al mar. 



i 



CXLI 
SI UNA PUDIERA HABLAR! 



¿Te acuerdas, madre mía? Apasionada 
le iba á hablar de mi amor, 
cuando ahogaste mi voz con tu mirada 
en nombre del pudor. 

Alcé los OÍOS apelando al cielo... 
me volviste á mirar, 
y obediente otra vez mordí el pañuelo 
para poder callar. 

Te escribo, protestando, madre mía, 
que ea pláticas de amor, 
si es muy malo pecar, la hipocresía 
es mil veces peor. 

¡El dolo y la mentira son las cosas 
que con virtiendo van 
I a sangre femenil, de agua de rosas 
en lava de volcán! 
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Nunca encauza á la fuerza el albedrío, 
como el cielo no dé 
gran temple á la razón, gran lecho al río, 
y al corazón gran fe. 

Aunque es, con un amor incontrastable, 
imposible luchar, 
aún sería la vida soportable 

¡si una pudiera hablar! 

Y en vano es resistir: cuando se adora, 
á pesar del pudor 
nace, brilla, se extiende y nos devora 
• la llama del amor. 

¡Callar y sucumbir! ¡Cuántas muieres, 
sintiéndose abrasar, 
cumpliendo lo que llaman sus deberes, 
se mueren por no hablar! 

Gangrenando el fastidio hasta sus huesos, 
¿qué fué de él? Que, cual yo, 
con la fiebre del hambre de dar besos, 
sufrió mucho, y murió. 

Y yo muero también; con él unida 
gozaré la embriaguez 
de un amor que callé toda mi vida 
por no hablar una vez. 

¿Quién no anhela morir con la experiencia 
de que, si es bueno amar, 
uQ martirio sin gloria es la existencia 
por no poder hablar? 
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He visto otras hermosas criaturas, 
pero á su imagen fiel, 
eu lo liondo de sus ojos no hallé honduras 
como en los ojos de él. 

Aún quema la raiz de mi cabello 
su imagen celestial, 
y le llevo al morir colgado al cuello 
lo mismo que un dogal. 

¡Adiós! Como una tromba de alegría 
voy de su amor en pos. . . 
Espejo de mi alma, madre mía, 
¡adiós! ¡adiós! ¡adiós! 



CXLH 



LA SANTA REALIDAD 



¡Liés! tú no (comprendes todavía 
el ser de muchas cosas. 
^Cómo quieres tener en tu alquería, 
isi matas los gusanos, mariposas? 

Cultivando lechugas Diocleciano, 
ya decía en Salerno 
Que no halla mariposas en verano 
^ que mata gusanos en invierno. 

¿Por qué hacer á lo real tan cruda guerra, 
cuando dan sin medida 



S4 -^-^^ : 
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almas al cielo y flores á la tierra 
las santas impurezas de la vida? 

Mientras ven con desprecio tus miradas 
las lanras de un pantano, 
el que es sabio, sus perlas más preciadas 
pesca en el mar del iozadal humano. 

Tu amor á lo ideal jamás tolera 
los insectos, por viles. 
¡Qué error! ¡Sería estéril, si no fuera 
el mundo un hervidero de reptiles! 

El despreciar lo real por lo soñado, 
es una gran quimera; 
en toda evolución de lo creado 
la materia al bajar sube á su esfera. 

Por gracia de las leyes naturales 
se elevan hasta el cielo 
cuando logran tener los ideales 
la dicha de arrastrarse por el suelo. 

Tú dejarás las larvas en sus nidos 
cuando llegue ese día 
en que venga á abrasarte los sentidos 
el demonio del sol del mediodía. 

Vale poco lo real, pero no creas 
que vale más tampoco 
el hombre que, aferrado á las ideas, 
estudia para sabio y llega á loco. 

Tú adorarás lo real cuando, instruida 
en el ser de las cosas,' 
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acabes por saber que en esta vida 
DO puede haber sin larvas mariposas. 

¡Piensa aue Dios, oon su divina mano 
bendijo lo sensible, 
el día que, encarnándose en lo humano, 
lo visible amasó con lo invisible! 



CXLIII 
LA CRUZADA DE PACHÍN 



Como cruzado, á Judea 
fué de escudero Pachín 
con el abad de la aldea 
de Serín. 

Para hacer un relicario 
juró traer á su amor 
un pedazo del sudario 
del Señor. 

Pero Pachín ¿no sabría 
que, si Dios bajó á morir, 
volvió al cielo al tercer día 
á subir? 

Y si la tumba sagrada 
no encerró á Cristo jamás, 
¿qué halló en ella? — ¡Polvo y nada, 
nada más! 



* _ . ■ 
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— «Pop un sepulcro vacío— 
Pachín se atrevió á decir, 
— ¡cuánto hombre viene, Dios mío, 
á morir!» 

Y, sin lograr los tesoros 
que, al ir, pensaba traer, 
le vapulearon los moros 
al volver. 

Perdió la fe en tal jomada... 
y se condenó por fin. 
Así acabó la cruzada 
de Pachín. 



CXLIV 



EL ORIGEN DEL MAL 



Sabrá todo el que estudie esta dolora, 
si ya no lo sabía, 
que el diablo antiguamente, como ahora 
era un bribón de la mayor cuantía. 

Y sabrá con escándalo la gente, 
con qué vil artificio 
pudo el diablo probar que es solamente, 
prolongación de la virtud, el vicio. 
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II 

Le dijo Dios á un ángel cierto día 
en viejo castellano: 
— «Bajarás al Edén de parte mía 
á animar con mi aliento el barro humano. » 

Y bajó. Y las virtudes cardinales 

trajo de la alta esfera, 
para nervios de Adán, por ser iguales 
á un haz de filamentos de palmera. 

m 

Una tarde que el ángel contra un pino 
se durmió dulcemente, 
el demonio llegó por un camino 
que es cauce en Jalio y en Abril torrente. 

Y como es un traidor, diestro en su oficio, 

probó el diablo con maña 
que va entrañando en la virtud el vicio, 
como se halla el castaño en la castaña. 

Y estirando, á medida de su gusto, 

las fibras vegetales, 
pasó de un justo medio á un cabo injusto 
á todas las virtudes cardinales. 

Y resultó pecado la belleza; 

el poder, tiranía; 
un horror á la especie, la pureza; 
y el grande amor á Dios, idolatría. 
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La esperanza extendida, hace que el hombre, 
aspirando á la gloria, 
se lance á la ambición, porque le nombre 
sol de primera magnitud, la nistoria. 

Y ayer perseguidor, y hoy perseguido, 

con el fuego y el hierro, 
va el hombre con su gloria haciendo un ruido 
como el que hace la res con el cencerro. 

Y hasta es la caridad una estulticia, 

y no existe conciencia, 
si la ley que hace Dios con gran justicia 
la aplica la bondad con gran clemencia. 

Y ¿qué es la fe agrandada? Un buen deseo 

llevado al desvarío; 
hay creyente, más tonto que un ateo, 
que es, más bien que un lanático, un impío. 

Y lo justo, Señor, ¿qué es de lo justo, 

si con mayor pericia, 
después del juez, con fallo más augusto 
la equidad ajusticia á la justicia? 



IV 



Ya veis que mató el diablo en lo futuro 
lo bueno y verdadero, 
como el que sorbe un huevo está seguro 
que se come un presunto gallinero. 
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Duerme el ángel, y el diablo, que celebra 
su dejadez tranquila, 
huye escurriendo el cuerpo de culebra, 
reptil en tierra y en el agua anguila. 

VI 

Tocando el polvo, un hálito del cielo 
pasó como un conjuro, 
y Adán, y Eva después, surgen del suelo 
vestidos con sus trajes de aire puro. 

Sin linde el vicio y la virtud, absortos 
ven con hondas miradas, 
que siendo las virtudes vicios cortos, 
los vicios son virtudes alargadas. 

vn 

Después que de Adán y Eva recibieron 
esta herencia tan triste, 

for el mundo sus hijos se esparcieron 
uscando una ventura que no existe. 

Y unas veces gimiendo, otras llorando, 
las pobres criaturas 
en cenizas de muertos van cavando 
para otros nuevos muertos sepulturas. 

¡Paciencia, hijos de Adán! ¡Ya un gran cristiano 
en vuestro honor decia 
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que, al marchar por el mundo el ser humano, 
si el demonio le mueve, Dios le guía! 



CXLV 



EL VACIO DEL ALMA 



Aunque, buscando impresiones 
cruza la tierra y el mar, 
nunca se llena el vacío 
del alma de Soledad. 
De la vida que maldice 
sintiendo el terrible afán, 
joven, rica, sana y bella, 
desolada viene j va 
desde la ciudad al campo, 
desde el campo á la ciudad, 
y nunca aquel gran vacío 
llegan á terraplenar 
ni la historia ni la ciencia, 
ni lo real ni lo ideal, 

{)or más que con el estudio 
e Helaron á prestar 
la religión sus misterios, 
el tiempo su eternidad. 

II 

Y al fin á la niña ilusa 
la hubiera muerto el pesar, 
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si no fuera porque un día, 

{)or obra providencial, 
leñó el inmenso vacío 
del alma de Soledad 
el perfume de una rosa 
que la regaló un galán. 



CXLVI 



LO QUE HUMILLA, SALVA 



Cuando murió la infiel, celoso un hombre, 
en la tumba de Inés 
pisoteando la losa, fué su nombre 
borrando con los pies. 

Fué mala; mas al ver con cuánta furia 
el hombre la humilló, 
la dio por penitencia aquella injuria, 
¡y Dios la perdonó! 



CXLVII 
LA SAL DEL DLVBLO 



Al salir del Edén los dos impíos, 
el diablo los miró, 
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j diciendo gozoso: — Ya son míos — 
con desprecio escupió. 

La saliva del diablo fué un fermento 
que vino á dar el ser 
á la muerte, á la ira, al sentimiento, 
al dolor y al placer. 

Queriéndolos librar de ese amor ciego 
. que aviva la traición, 
que pone, ardiendo, á las ideas fuego 
y abrasa el corazón, 

vino un ángel de Adán á la presencia 
y le dijo: — «Quizás 
Dios os vuelva al jardín de la inocencia; »- 
y Eva exclamó: — «¡Jamás! 

La virtud es luchar. Con los placeres 
que matan de dolor, 
sentiré ae las cosas y los serfes 
el tormentoso amor. 

La virtud es luchar, y ya desdeño 
el no sentido bien 
que no saca del límite del sueño 
al alma en el Edén. 

Sufriendo, probarán nuestros amores 
del pecado la sal, 
y el gran placer que vive de dolores, 
y el bien que vence al mal. 

Lleva mejor el sufrimiento al cielo 
que la paz del Edén. 
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El dolor es más santo que el consuelo, 
y más nuestro también. 

]A sufrir! ¡á luchar! ¡á la victoria! 
¡Todo gran corazón, 
con la sal del dolor, que sabe á gloria, 
gana la salvación!» 



II 



Ve el ángel de deseos saturado 
el humano sentir; 
compadece á Adán y Eva, y, humillado, 
vuelve al cielo á subir. 



CXLVIII 



EL CANDIL DE CARLOS V 



En Yuste, en la pobre cama 
de una pobre habitación 
alumbrada por la llama 
de un candil, medio velón, 

soñando está Carlos Quinto 
que en un duelo personal, 
ve á sus pies, en sangre tinto, 
al rey francés, su rival. 

Se incorporó de ira loco, 
mas pasó un viento sutil 

3ue movió la luz un poco 
el velón, medio canail. 
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y, tosiendo, con cuidado 
se arropó el emperador, 
por si aquel aire colado 
puede más que su valor; 

y — ^^¿P^^ q^^ ^1 cielo consiente — 
dice el héroe ya febril — 
que mate á todo un valiente 
lo que no apaga un candil?» 



CXLIX 



EL CIELO DE LEOPARDI 



¡Genio infeliz! en su primer momento 
á su amiga la muerte le decía: 
— «Dame la nada, esa región vacía 
en que no hay ni placer ni sufrimiento. 
Donde se halla la vida está el tormento. 
Dame paz en la nada — repetía, — 
y mata con el cuerpo el alma mía, 
esta amarga raíz del pensamiento.» 

Al oírle implorar de esta manera, 
consolando al filósofo afligido, 
la muerte le responde: — «Espera, espera; 
que, en pago de lo bien que me has querido, 
mañana te daré la muerte entera 
y volverás al ser del que no ha sido,» 
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CL 



CONTRADICCIONES 



Se halla con su amante Rosa 
á solas en un jardín, 
y ya su empresa amorosa 
iba tocando á su fin, 

cuando ella entre la arboleda 
trasluce el grupo encantado 
en que, en cisne transformado, 
ama Júpiter á Leda; 

y encendida de rubor, 
viendo el grupo repugnante, 
se alza, rechaza al amante, 
y exclama huyendo: — «¡Qué horror!» 



II 



Corrida del mal ejemplo, 
entra á rezar en un templo; 
mas al ver Rosa el ardor 
con que en el altar mayor 
una Virgen de Murillo 
besa á un niño encantador, 
volvió en su pecho sencillo 
la llama á arder del amor. 



17 
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¿Será una ley natural, 
como afirma no sé quién, 

aue por contraste fatal 
eva un mal ejemplo al bien 
y un ejemplo bueno al mal? 



CLI 



LA poesía 



Del mundo en las edades misteriosas, 
el que todo lo crea 
dio el alma con la música á las cosas 
y al espíritu cuerpo con la idea. 



n 



Conquistando después la Poesía 
délas artes la palma, 
se hizo, uniendo la idea y la armonía j 
alma del cuerpo, y cuerpo de nuestra alma. 
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CLH 



BAUTISMOS QUE NO BAUTIZAN 



Cierto cura en Torrevieja 
bautizó á una niña un día 
con el agua que cabía 
en una concha de almeja. 

La poca agua bautismal 
obró en la niña de modo 
que no le borró del todo 
el pecado origioal. 

La dejó mal bautizada 
el cura, porque sabía 
que así la niña sería 
una furia en forma de bada. 

Furia de instinto tan fiero, 
que mató á muchos de amor. 
Atrae al hombre el dolor 
como el imán al acero. 

Y aunque hizo á tantos penar, 
fué ella amada hasta morir; 
que el saber hacer sufrir 
es saber hacerse amar. 



n 



Pensando en esta conseja, 
mil veces me he preguntado 
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si á ti te habrá bautizado 
el cura de Torre vieja. 



CLin 
AMOR Y VANIDAD 



Dedicada á tni ilustre amigo y compañero, 
el Sr. D. Fermín Hernández Iglesias. 

Al cuello de una li.umilde golondrina 
ató un cordón Inés; 
la dio cien besos, la llamó «divina», 
y la soltó después. 

Voló la golondrina libremente, 
y, al tiempo que voló, 
vio una zarza ondular sobre una fuente, 
y en ella se posó. 

Contemplaba en el agua que corría 
su collar carmesí, 
y, charlando, parece que decía: 
«¡Qué hermosa estoy así!» 

Fué de nuevo á volar la golondrina, 
mas con desdicha tal, 
que el cordón, enredado en una espina, 
le sirvió de dogal. 

Cuando la prenda de su amor ahorcada 
ve á la primera luz. 
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llora por ella Inés, arrodillada, 
con las manos en cruz. 

Si en un rapto de amor á lo divino 
pecó por presunción, 
hoy castiga con creces el destino 
su amor y su ambición. 

¡Oh sabio rey! ¡De todas tus verdades, 
es la mayor verdad 
que el mundo es vanidad de vanidades^ 
y todo vanidad! 



/ 



CLIV 



AVISOS DEL CIELO 



¡Bella estación! Todo á gozar convida 
del placer. sin medida... 
— Mas, ¿(jué es eso que vuela? 
— Una hoja que cae, y nos revela 
la nada de las cosas de la vida. 
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CLV 



LAS HAZAÑAS DEL FISCO 



A mi buen amigo, el Sr. D. Vicente Orií y Bmll. 



Al llegar, cualquiera día, 
un recaudador cualquiera 
á una choza que tenía 
por cortina una palmera, 

ve una cabra en el umbral, 
y á una esposa y á un esposo 
que hacen ser ai animal 
nodriza de un niño hermoso. 

Por contribución y dietas 
de improviso al labrador 
le reclama dos pesetas 
el brusco recaudador. 

Mas ni mujer ni marido 
pueden cumplir con la ley, 
porque nunca han conocido 
por sus monedas al rey. 

Para cobrar se utiliza 
la cabra el recaudador, 
dejando así sin nodriza 
al niño del labrador. 

Su amparo entonces la madre 
pide á la Virgen María, 
y exclama furioso el padre: 
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— «¡Cuándo llegará la mía! 

II 

^ — ^¿Y el niño? — De hambre espiró, 
la madre murió de pena, 
de rabia el padre se ahorcó, 
y aquí terminó la escena. 

m 

¡Aunque esta tragedia espanta, 
ved con qué aire indiferente 
la alondra en los cielos canta 
y el sol marcha hacia Poniente! 



CLVI 



JUSTOS POR PECADORES 



Tronaba tanto aquel día, 
que viendo al cielo irritado, 
«castiga sólo al culpado,» 
una devota decía. 
Mas. cuando al cielo pedía 
contra el culpado rigor, 
perdonando al pecador, 
cayó en un árbol del huerto 
un rayo, que dejó muerto 
en su nido á un ruiseñor. 
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' CLvn 

EL MAL NEGOCIO DEL DUBLO 



Siguiendo con espíritu moderno 
del progreso la ley, 
quiso el diablo alhajar su pobre infierno 
con el fausto de un rey. 

Harto ya de sus muchas peticiones, 
le ofreció el cielo dar 
de aquello en que más piensan las pasiones 
un precioso ejemplar. 

Creyó el diablo que ponen sus deseos 
con un ansia sin fin 
el ladrón y el pirata en sus saqueos, 
el héroe en su botín; 

que, soñando, el que es rico, en su tesoro, 
prescinde de otro amor; 
que sólo piensa en sus coronas de oro 
el que es emperador. 

n 

Y un día, en vez de perlas y diamantes, 
empezó á recibir 
muchas hojas de flor, rizos de amantes, 
y poco oro de Ofir. 
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y siguió recibiendo de ellos y ellas 
bagatelas de amor, 
pelos, cartas, retratos... ¡cosas bellas! 
mas... ¡cosas sin valor! 

Ser amados y amar es la divisa 
de los hijos de Adán, 
y el amor de Abelardo y Eloísa 

es su sabio Alcorán. 



in 



Viendo el diablo de tanta fruslería 
el mísero montón, 
su sangre se quedó como agua fría, 
y djjo: — «¡Maldición! 

¡Si no hay mas que un placer en los placeres, 
piensa el poeta bien! 
Son almas hechas carne las mujeres, 
y los hombres también. 

¿Dónde está en los humanos corazones 
la sublime ambición, 
si en el alma, esa tromba de pasiones, 
sólo hay una pasión?» 



IV 



Por ser el pobre diablo un usurero, 
se engañó al presumir 
que consiste tan sólo en el dinero 
todo humano sentir. 



* • " ^ .1 > . " j 
* • • * 
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No sabe que es el único adorado 
el peQado de amor, 
y que es el corazón, de ese pecado 
único autor y actor. 

El gran negocio, con su astucia toda, 
lo calculó tan mal 
porque el necio creyó que no está en moda 
el culto á lo ideal. 



Y quemando furioso de ellas y ellos 

los símbolos de amor, 
vio exhalar de las flores y cabellos 

¡humo, sombras y hedor! 

Y así fué que, aunque siempre aterradora, 

la mansión infernal 
era pobre y muy limpia, pero ahora 
¡es pobre y huele mal! 



CLVIII 
LA COPA ETERNA 



De las penas de muerte que ejecuta 
nuestro destino impío, 
en Sócrates se llama la cicuta^ 
en Cristo hiel^ y en los demás hastio. 
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CLIX 
CEGUEDADES DE LA FE 



Hoy recuerdo con espanto 
que, de niño, recé un ai a 
ante un busto que creía 
que era la imagen de un santo. 

Mas supe, cuando llegué 
a la edad de la razón, 
que el santo ante el cual recé 
era un busto de Nerón. 



CLX 



MORIR ES DORMIR 



Una niña decía: 
— «Madre, ¿qué es una muerta?» 
— «¡Una muerta — la madre respondía — 
es la que duerme y que jamás despierta!» 



4 
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CLXI 



AUN HAY ARTE 



— Al ver tu desamor, piensan mis celos 

en morir j en matarte. 
¡Morir! ¡Matar! ¡Doj gracias á los cielos! 

¡Cuánto amor! ¡Aún hay arte! 



II 



— Voy á partir, mas fía en mi constancia, 

que es eterna én amarte. 
"¿Aún la fe vence al tiempo y la distancia? 

¡Gloria á Dios! ¡Aún hay arte! 



CLVII 
BOTÁNICA APLICADA 



— Te mando ese presente, con la idea 
de que puedas saber 
que esa flor, que llamamos la Dionea^ 
destruye por placer. 
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A un gusano de luz que esta mañana 
en su cáliz entró, 
la simbólica flor americana 

cerrándose lo ahogó. 

Cuando entra algún gusano en su corola 
á paladear la miel, 
cerrando ella los pétalos, lo inmola 
con un gozo cruel. 

¡Pobre insecto! Yo al ver que bailó encerrado 
verdugo y tumba allí, 
¡perdona, Inés, pensé en nuestro pasado, 
y me acordé de ti! 



n 



Inés le contestó: — ¡Qué candido eres! 
¿Cómo puedes pensar 
que'baya en el mundo flores ni mujeres 
que maten por matar? 

Hoy, á una abeja que llegó volando, 
la flor la aprisionó; 
mas la abeja, los pétalos rasgando, 
mató la flor y huyó. 

Por lo que ves, no faltará quien crea 
que ayer verdugo, hoy juez, 
cazadora de insectos, la Dionea 
es cazada á su vez. 

Si al mirar al gusano aprisionado, 
pensaste en mí y en ti, 
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yo, al ver el cáliz de la flor rasgado, 
¡pensé, llorando, en mí! 



CLXni 
UN DOGMA INÉDITO 



No sé si es cuento ó no es cuento, 
pues duda el que lo contó 
si esto pasó ó no pasó 
en el Concilio de Trente. 

Un hombre de gran doctrina 
fué á un Concilio á sostener 
«qne es, por madre, la mujer 
una creación divina. 

Y que, en honor al Eterno, 
que creó tan nobles seres, 
se exceptuase á las mujeres 
de las penas del infierno.» 

Fué el dogma planteado así, 
y al ponérsela votación, 
los sabios sin excepción, 
fueron diciendo: «Sí, si.» 

- «Muy bien fdijo el presidente); 
queda este dogma aceptado; 
mas se dejará archivado 
y oculto perpetuamente. 

¿Qué paz, orden ni gobierno 
podría en el mundo haber 
si supiese la mujer 
que para ella no hay infierno?» 
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CLXIV 



LO QUE HACEN PENSAE LAS CUNAS 



Después que sobre la losa 
recé con amor ardiente 

Sor la que, por fin dichosa, 
escansa perpetuamente, 

pude á la salida ver 
que á una niñst, con encanto, 
daba besos la mujer 
del guardián del camposanto. 

Y estremecido al mirar 
á la pobre criatura, 
á quien faltaba apurar 
el cáliz de la amargura, 

en medio de mi tristeza, 
— «casi es más triste — pensaba, — 
mirar la vid^ que empieza 
que ver la vida que acaba.» 

Por eso al atravesar 
esta vida de dolor, 
si los sepulcros pesar, 
las cunas me dan horror. 
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CLXV 



POR SI ACASO 



«El día de la Justicia, 
hasta los mismos objetos 
revelarán los secretos 
que hoy esconde la malicia.» 
Al oir esta noticia 
del párroco de un lugar,* 

{)0T si podrían contar 
os secretos que alumbraron, 
todas las niñas echaron 
sus lamparillas al mar. 



CLXVI 



LA VOZ DE LA CONCIENCIA 



Amó á Andrés la bella Inés 
con tan ciega idolatría, 
que hasta á un loro que tenía 
le t^nseñó á llamar á Andrés. 

Pasó el tiempo y se olvidó 
de su Andrés Inés la bella, 
y un Teodoro, infiel como ella, 
á celos la asesinó. 
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Y cuando, al morir, Inés 
llamó gimiendo á Teodoro, 
más constante que ella, el loro 
repetía: — ¡Andrés/ ¡Andrésl 



CLXVII 
HASTA LAS TUMBAS ENGAÑAN 



Dos soldados se hallaron 
en el último trance de una guerra; 

cuerpo á cuerpo lucharon 
y cayeron los dos muertos en tierra. 

Vio el dueño de una granja 
en olvido é insepultos los soldados, 

y enterró en una zanja 
á los dos enemigos abrazados. 

Si se unen de este modo 
dos odios en la sima de la nada^ 

puede ser, como todo, 
la tumba engañadora y engañada. 

Por eso, aunque se miran 
con invencible horror las sepulturas, 

á mi sólo me inspiran 
las risas que destilan amarguras. 



18 
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CLxvin 

EL AMOR NO PERDONA 



Murió Julia, maldecida 
por un hombre á quien vendió, 
y en el punto en que dejó 
el presidio de la vida, 

la dijo Dios: — «¡Inconstante! 
vé al purgatorio á sufrir 
y reza hasta conseguir 
que te perdone tu amante.» 

— «¡Oh, cuan grande es mi alegría 
— dijo ella — en sufrir por él! 
¡Quien no perdona á una infiel, 
es que la ama todavía!» — 

Y al Purgatorio bajó 
contenta, aunque condenada, 

Sensando que aún era amada 
el hombre á quien ofendió. 

Y cuando al fin, con pesar, 
le dio su amante el peroón, 
se le oprimió el corazón 
hasta romper á llorar. 

Y Julia, ya absuelta, es fama 
que, llena ae desconsuelo, 
decía entrando en el cielo: 

«¡Me perdona!... ¡Ya no me ama!...» 
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CLXIX 
LA CANTINERA 



Fué Lersundi un general 
discreto, galante y bueno, 
en los peligros sereno 
y en sus acciones leal. 

Este tipo del honor, 
recordando por su historia 
que tanto ó más que la gloria 
nos electriza el amor, 

en un terrible momento, 
mostrando á una cantinera 
que por sus hechizos era 
alma de su regimiento, 

— «Ea, á morir ó á vencer 
dijo, á Napoleón copiando. — 
Ved que os están contemplando 
los ojos de una mujer. — 

Y haciendo correr la voz 
de que una mujer les mira, 
hasta al más tibio le inspira 
una arrogancia feroz. 

Todos á luchar se lanzan, 
honrando á mujer tan bella, 
y al pasar por cerca de ella 
miran, se cuadran y avanzan. 

¡Hermosa enseña de amor! 
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Por ella cada soldado 
siente el aire saturado 
de un aroma embriagador. 

Entre descargas cerradas, 
mirando hacia la bandera, 
les manda la cantinera 
turras, be^os y miradas. 

Y aunque parezca locura, 

{mdo más que los cañones 
a rompiente de pasiones 
que promovió la nermosura. 



n 



¡Gran victoria! Al terminar 
aquella fuución de ffuerra, 
todo era paz en la tierra 
y melodía en el mar. 

Sólo al final de la acción 
la cantinera lloraba, 
porque murió el que ella amaba 
con todo su corazón. 



CLXX 



LA FE QUE HAY EN EL MUNDO 



A Josefina Alvarez y Guijarro. 

Dios dijo á un ángel:— «Bajad * 
al mundo, y por vos sabré 
cómo anda aquello de Fe, 
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de Esperanza y Caridad.» 
Vio el ángel ea oración 
á una mujer frente á frente, 
y halló tanta fe en su mente 
y tanta en su corazón, 

que, remontando su vuelo, 
dijo á Dios: — «En sólo un ser 
sobra allí Fe para hacer 
otro mundo y otro cielo.» 

Y Dios, con su grau bondad, 
alzó su mano diviua, 
y en nombre de Josefina 
bendijo á la humanidad. 



CLXXI 



EL ARTE DE SER FELIZ 



A la seAora doi&a Enriqueta Carrasco 



No acierto, Enriqueta hermosa, 
cómo has llegado á pensar 
que yo te puedo enseñar 
el arte de ser dichosa. 

¡Ay! Es en vano que acudas 
á mi cátedra á aprender. 
Mi saber llega á saber 
que dudo... hasta de mis dudas. 

Sólo al hablar de ilusión 
me asalta desde el vacío 
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una ráfaga de hastío 
que hiela mi corazón. 

El que duda siempre está 
en una angustia suprema 
resolviendo este problema: 
«¿Si será? ¿si no será?. . .» 



n 



En cambio, el que no cree en nada, 
Uéva, exento de ilusión, 
dentro de su corazón 
la conciencia emparedada. 

Y á ratos, afortunado, 
vive en el mundo sin pena, 
comiendo la fruta ajena 
con cercado ó sin cercado. 

Sabe por su buena suerte 
el hombre que es descreído, 
que es un bálsamo el olvido 
y un gran descanso la muerte. 

Por eso cuando afanada 
quieras encontrar reposo, 
ten presente que el dichoso 
lo cree todo... ó no cree nada. 



m 



Y ya que por tu virtud 
eres una gran creyente 
que sabe llevar de frente 
la alegría y la salud, 

imita la fe de aquellas 
que, á través de un santo velo, 
jamás advierten que el cielo 
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tiene más nubes que estrellas. 

Cree mucho, y obra de modo 
que, haciendo santo el dolor, 
aceptes hasta el amor 
con retóricas y. todo. 

Con fe ó sin fe, tú reniega 
de mi incertidumbiC Ovliooa, 
y si quieres ser dichosa, 
no dudes: afirma ó niega. 



CLXXII 
EECUEBDOS INÚTILES 



Tu epitafio grabé: mas vi que un día 
lo del amor ya el polvo lo borraba, 
la palabra virtud no se entendía, 
y tu nombre ya el lodo lo empañaba. 
¡Dios odia lo superfino, muerta mía, 
y en cualquier epitafio que se graba, 
gracias al polvo, á la humedad y al lodo, 
no suele sobrar algo, sobra todo! 



CLXxm 

VENGANZAS DEL TIEMPO VIEJO 



Fué á presidio Juan Pascual 
por artes de una mujer, 
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y — ¡la mataré al volver! — 
dijo blandiendo un puñal. 
Pero ¿la mató? No hay tal; 
cuando del puñal armado 
la fué á asesinar, turbado 
no pudo vengar su queja, 
porque al verla fea y vieja, 
exclamó: — ¡Ya estoy vengado! — 



CLXXIV 
SAN MIGUEL Y EL DUBLO 



Despertando en sus vecinas 
la más piadosa ternura, 
así les decía el cura 
de San Miguel de Salinas: 



II 



— ^La que á Dios quiera ser fiel, 
que ponga con gran cuidado 
sus donativos al lado 
del busto de San Miguel. 

Pues cuando el diablo, el dinero 
mira á su lado caer, 
fie llega él mismo á creer 
tan santo como el primero. 

Jamás olvidéis que Dios 
os concede un solo amante, 
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y que el diablo os da, inconstante, 
¡más de un novio... y más de dos! — 



m 



¡Más de dos!... El día aquel 
tan sólo al diablo se honró, 
pues ni un céntimo cayó 
del lado de San Miguel. 

Y es que, sin duda, hay vecinas 
que en cuestiones de ternura, 
creen más al diablo que al cura 
de San Miguel de Salinas. 



CLXXV 
CABEZA Y CORAZÓN 

A Blanca Quiroga y Pardo Bazan 



Un ángel y el demonio, áEva un día 

contemplan con amor. 
-¿Y qué opináis, decid, de esa obra mía?- 

les preguntó el Señor. 



n 



Mirando de Eva la gentil cabeza, 

dijo el demonio así: 
■¡La mujer! A pesar de su belleza 

es inferior á mí. 
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¡Sentir sin comprender! ¡Perpetua ilusa 
que goza en delirar! 
¡Que tiene, sin razón, la ciencia infusa 
del arte de engañar! 
Uniendo la inconstancia á la hermosura 
(el demonio añadió), 
creedme. Señor; vuestra mejor hechura 
vale menos que yo. — 

in 

— ^La mujer (siguió el ángel) de tal modo 
desafía al dolor, 
que, aunque débil su fe, se arriesga á todo 
por servir al amor. 
De la santa piedad hija querida, 
ni piensa, ni hace el mal, 
y, próvida, transmite con la vida 
la sed délo ideal, 
ia mujer es tan buena (enardecido 
el ángel concluyó), 
que, aunque soy en el cielo un elegido, 
ella es mejor que yo. — 

IV 

• Tú, dotada de espíritu sublime 

y de gran corazón, 
Blanca, entre el ángel y el demonio, dime: 
¿quién tiene más razón? 
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CLXXVI 
LA FUERZA DE LA ILUSIÓN 



Para templar la aflicción 
de Adán, después de caer, 
un ángel le dio á beber, 
en forma de agua, ilusión. 
Desde tan fausta ocasión 
viven en la tierra amantes 
que, constantes ó inconstantes, 
doblemente ilusionados, 
nunca se creen engañados, 
porque ellos se engañan antes. 



CLXXVII 
LAS LOCAS POR AMOR 



— «Te amaré, diosa Venus, si prefieres 
que te ame mucho tiempo y con cordura. »■ 
Y respondió la diosa de Citeres: 
— «Prefiero, como todas las mujeres, 
que me amen poco tiempo y con locura.» 



í 
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CLXxvm 

LA ESCALA DE LA VIDA 



A mi constante amigo, el aeftordon Pío Guitón. 

Llenas de gozo ó de duelo, 
van: tras del hijo, la madre; 
detrás de la madre, el padre, 
y en pos del padre, el abuelo. 

Mientras el niño impaciente 
marclia sobre un pié saltando, 
la madre, en dos pies, va andando 
más bella que un sol naciente. 

No en dos pies, va el padre en tres, 
en su bastón apoyado; 
y en sus muletas clavado, 
va el abuelo en cuatro pies. 



CLXXIX 
EL PEEMIO Á LA VIRTUD 



No alcanzó el premio á la virtud, María , 
aunque con santa calma 
vivió como una niña casta y fría 
casada con el cuerpo y con el alma. 
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Mas lo alcanzó cierta mujer casada 
que, con ánimo fuerte, 
aunque vivió de otro hombre enamorada, 
fué fiel á su marido hasta la muerte. 



CLXXX 
EL CUAETO DE HORA DEL DUBLO 



Las leyes de Dios, Moisés 
dictó desde el Sinaí; 
bendijo al pueblo, y después 
vio al diablo y le dijo así: 

— «Para te otar y perder 
á las almas. Satanás, 
sólo podrás disponer 
de un cuarto de hora, y no más.» — 

Y el diablo, de gozo loco, 
dijo: «pues puede el Eterno, 
aunque un cuarto de hora es poco, 
hacer más grande el infierno.» 



FIN 
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